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3. 


LES  FEMMES 

A  PARIS  ET  EN  PROVINCE 


LE    MONDE  D'AUJOURD'HUI 


La  société  se  transforme,  en  France,  à  tous  les 
changements  de  règne;  ceux  qui  font  une  étude, 
môme  légère,  de  l'histoire,  ne  peuvent  mécon- 
naître cette  vérité.  Les  usages  et  les  habitudes  de 
Henri  IT,  pour  ne  pas  remonter  plus  loin,  n'étaient 
pas  ceux  de  ses  fils,  ceux  de  Henri  IV  n'étaient  pas 
ceux  de  Louis  XIII,  ceux  de  Louis  XIV  encore 
moins. 

La  différence  est  plus  sensible  entre  Louis  XIV  et 

la  Régence,  entre  Louis  XV  et   Louis  XVI,  entre  la 

Révolution  et  le  premier  Empire. 
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De  nos  jours  ces  variations  sont  plus  fréquentes, 
parce  que  les  gouvernements  sont  moins  stables  et 
que  leurs  influences,  quelque  réelles  qu'elles  soient, 
laissent  des  racines  moins  profondes.  On  oublie  si 
facilement  dans  ce  siècle  où  on  conçoit  si  vite  I 

Des  gens  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  vieillards 
pourraient,  en  creusant  leurs  souvenirs,  s'imaginer 
qu'ils  ont  vécu  un  siècle,  tant  ils  ont  vu  de  choses, 
tant  les  événements  et  les  hommes  se  ressemblent 
peu. 

Comparez  la  jeunesse  de  la  Restauration,  si  vous 
voulez,  il  y  a  quarante  ans  à  peine,  à  celle  d'à  pré- 
sent; croiriez-vous  que  c'est  le  même  peuple,  que 
ce  sont  les  mêmes  noms,  les  mêmes  familles,  croi- 
riez-vous que  ceux-ci  ont  été  élevés  par  ceux-là? 

Je  dis  plus  :  croiriez-vous  que  cette  jeunesse  de 
1820  à  1830  ait  produit  les  hommes  mûrs  que  vous 
voyez  autour  de  vous?  Il  ne  reste  plus  de  traces  de 
ce  qu'ils  étaient,  ils  ont  perdu  leurs  convictions, 
leurs  idées,  leur  dévouement,  je  dirai  presque  leur 
éducation.  Le  courant  est  si  fort  qu'il  entraîne  jus- 
qu'aux rocbers  qu'on  croyait  rivés  au  sol,  il  les  dé- 
racine, il  comble  leur  place  vide,  et  l'on  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'ils  ont  disparu. 
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La  révolution  de  juillet  a  bouleversé  le  monde 
sous  un  autre  point  de  vue  que  celle  de  89.  La  pre- 
mière s'est  attaquée  aux  rois,  la  seconde  s'est  atta- 
quée aux  sociétés.  Avec  la  prétention  de  réformer 
elle  a  perverti,  parce  qu'elle  ne  fut  qu'une  demi- 
mesure,  et  que,  comme  tous  les  faits  avortés,  elle 
na  pu  produire  de  conséquences  absolues.  Elle  a 
détruit  sans  reconstruire,  elle  a  chassé  les  abus  an- 
ciens, et  elle  a  laissé  la  porte  ouverte  aux  abus  nou- 
veaux, plus  dangereux  que  les  autres  en  ce  qu'ils 
ont  grandi  plus  promptement. 

Notre  temps  est  celui  des  contrastes. 

On  prêche  partout  l'égalité  et  on  est  avide  d'hon- 
neurs. A  quelques  exceptions  près,  montrez  un  bout 
de  ruban,  une  fonction  quelconque,  un  titre  même 
à  ceux  qui  affectent  de  les  mépriser,  vous  verrez  in- 
sensiblement les  convictions  fléchir  et  les  capitula- 
tions de  conscience  arriveront. 

Quelques-uns  y  mettront  des  procédés  et  de  la 
vergogne,  d'autres  rompront  franchement  en  vi- 
sière à  l'opinion  et  marcheront  tête  levée  sous 
leurs  nouveaux  drapeaux.  Ils  ont  toutes  les  au- 
daces. 

Jamais  on    n'exalta  plus  hautement  la  famille  et 
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jamais  on  ne  fut  moins  soucieux  de  ses   proches; 
l'égoïsme  est  le  Dieu  du  jour. 

Jamais  on  ne  parla  plus  d'amour  et  jamais  on 
n'en  eut  moins. 

Jamais  on  n'afficha  plus  d'esprit  et  jamais  on  ne 
débita  plus  de  sottises. 

Avant  la  révolution,  je  dis  avant  la  douairière, 
les  grands  seigneurs  tenaient  à  honneur  d'accueillir 
les  gens  de  lettres,  ils  leur  ouvraient  leurs  maisons, 
s'occupaient  de  leurs  intérêts,  se  paraient  de  leurs 
bons  mots,  il  n'y  avait  pas  de  fête  sans  eux. 

Maintenant,  en  ce  siècle  de  lumières,  deux  femmes 
intelligentes,  —  ce  ne  sont  pas  des  grandes  dames, 
—  profitant  de  leur  fortune  ou  de  leurs  positions  ex- 
ceptionnelles, reçoivent  chaque  semaine  à  leur  table 
les  esprits  d'élite,  les  poètes,  les  artistes  distingués; 
elles  ont  recueilli  la  succession  des  princes  et  des 
duchesses,  puisque  les  princes  et  les  duchesses  ne 
la  réclament  pas,  et  déplacent  ainsi  une  des  forces 
les  plus  réelles  de  la  société  :  l'union  de  la  richesse 
et  du  rang  avec  le  mérite,  avec  le  génie.  Elles  pro- 
fitent des  maladresses  des  autres,  et  elles  sont  dans 
leur  droit. 

Elles  groupent  autour  d'elles,  non  pas  la  bohème 
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littéraire,  mais  des  hommes  éminents,  des  acadé- 
miciens; on  cause  chez  elles,  on  discute  les  œuvres 
sérieuses,  il  n'est  pas,  comme  ailleurs,  question 
seulement  de  sport,  de  chiffons  et  de  médisances  ; 
c'est  une  vraie  bonne  fortune  pour  les  délicats,  au 
milieu  d'un  luxe  merveilleux,  par  conséquent 
toutes  les  jouissances  à  la  fois. 

Ce  n'est  pas  un  des  traits  les  moins  frappants  de 
ce  Paris  moderne  que  ce  déplacement  des  centres 
de  la  pensée.  11  résume  les  bouleversements  suc- 
cessifs auxquels  nous  avons  assisté.  Ce  qui  brillait 
jadis  s'efface,  nous  ne  trouvons  dans  le  passé  que 
des  astres  éteints,  et  ceux  qui  luisent  à  l'horizon 
ne  descendent  pas  del'Empyrée.  Ils  arrivent  incon- 
nus, comme  les  comètes,  ils  laissent  après  eux  un 
lumineux  rayon,  ils  occupent  l'attention  tant  qu'ils 
tiennent  leur  place,  tous  les  yeux  les  cherchent, 
toutes  les  voix  les  exaltent,  jusqu'à  ce  qu'ils  dis- 
paraissent et  qu'on  les  oublie. 

Ces  gloires  parisiennes  s'en  vont  comme  les 
vieilles  lunes,  —  je  ne  sors  pas  des  comparaisons 
célestes,  —  leurs  traces  se  perdent  également,  et 
l'on  se  demande  ce  qu'elles  sont  devenues  sans  ja- 
mais le  découvrir. 
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Le  spectacle  qu'offre  cette  grande  ville  est  telle- 
ment multiple  qu'il  échappe  à  la  description.  Tous 
les  mondes  s'y  croisent  et  s'y  coudoient,  le  plus 
élevé  comme  le  plus  infime.  Dans  la  belle  saison,  par 
exemple,  où  les  salons  se  ferment,  on  ne  se  retrouve 
qu'aux  bords  du  lac  et  sous  les  ombrages  touffus 
du  bois  de  Boulogne. 

C'est  là  le  vrai  salon  de  l'époque,  ce  salon  qui  n'a 
pas  de  portes  closes,  où  le  premier  venu  peut  se 
présenter  sans  cérémonie,  et  où  les  blouses  trouées 
s'accoudent  aux  dentelles  et  aux  robes  de  soie.  C'est 
la  démocratie  en  action,  et,  dans  ce  pays  où  l'on 
répand  des  flots  d'encre  pour  la  soutenir,  il  est  rare 
de  la  voir  mettre  en  pratique  aussi  positivement. 

Les  habitués,  surtout  les  habituées,  se  connaissent. 
Les  toilettes  sont  cotées  et  enregistrées  dans  les  mé- 
moires. Un  mantelet,  un  chapeau  nouveau,  une 
étoffe  singulière,  sont  signalés  sur  toute  la  ligne;  une 
différence  dans  l'étalage,  une  voiture  plus  ou  moins 
neuve  ;  les  livrées  et  jusqu'aux  figures  des  gens  qui 
les  portent,  on  remarque  tout. 

On  sait  quelles  sont  les  femmes  qui  se  promènent 
seules;  on  répète  la  généalogie  des  enfants  qui 
ornent  les  autres: on  numérote  les  cavalière  seriwMs: 
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on  tient  registre  des  visages  étrangers,  s'ils  se  mon- 
trent une  seconde  fois,  on  saura  leur  histoire,  et 
elle  se  racontera  de  bouche  en  bouche.  La  plus  lé- 
gère aventure,  les  regards,  les  conversations,  les 
sourires  sont  notés  et  composent  un  bilan  qui  s'aug- 
mente de  plus  en  plus  jusqu'au  moment  où  il  est 
déposé. 

On  ne  se  fait  faute  ni  d'impertinence,  ni  de  grands 
airs,  ni  de  moqueries,  ce  qui  n'empêche  pas  les  lar- 
cins de  couturières  ou  de  marchandes  de  modes, 
sans  compter  les  autres  larcins  dont  je  ne  parle  pas 
et  qu'aucunes  révolutions,  aucunes  lois  ne  suppri- 
meront jamais. 

On  ne  s'amuse  pas  précisément  au  bois;  beaucoup 
n'y  vont  que  pour  y  avoir  été  et  parce  qu'on  doit  les 
y  voir.  J'entends  dire  autour  de  moi: 

—  Mon  Dieu!  que  c'est  ennuyeux! 

Et  pourtant  l'on  ira  jusqu'à  ce  qu'un  caprice 
quelconque  invente  autre  chose;  on  se  plaindra, 
on  bâillera,  on  y  retournera  néanmoins;  les  che- 
vaux y  courraient  les  yeux  fermés,  les  cochers  pho- 
tographieraient tous  les  cailloux. 

Certaines  personnes  s'y  rendent  assidûment,  pour 
faire  croire  à  leur  portier,  pour  se  persuader  à 
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elles-mêmes  qu'elles  sont  du  monde  et  qu'elles  ont 
des  obligations  à  remplir  envers  lui;  c'est  une  des 
prétentions  les  plus  communes  et  les  plus  ridi- 
cules au  premier  abord.  Cependant,  avec  de  la 
persévérance,  elles  parviennent  à  se  faire  regar- 
der, on  s'accoutume  à  elles,  et  quand  on  les 
rencontre,  on  les  reconnaît  :  c'est  tout  ce  qu'elles 
désirent. 

Dans  ce  mélange,  un  étranger  distinguerait  diffi- 
cilement la  brebis  de  choix  des  brebis  égarées. 

La  voiture  d'une  jeune  mariée  de  quinze  jours, 
appartenant  à  l'aristocratie,  est  accolée  à  celle  de  ma- 
demoiselle Trois-Étoiles  ;  leurs  mises  sont  pareilles, 
leurs  livrées  se  ressemblent;  il  faut  bien  en  convenir 
aussi,  leurs  tenues  ne  diffèrent  pas  beaucoup. 
Toutes  deux  sont  étendues  sur  leurs  coussins,  toutes 
deux  élèvent  la  voix  de  manière  à  attirer  l'atten- 
tion des  passants,  quelquefois  même  les  expres- 
sions de  l'une  seront  plus  choisies  que  celles  de 
l'autre. 

Elles  établissent  entre  elles  une  parité  déplorable, 
et  ceci  n'est  pas  la  faute  des  lorettes,  on  les  copie, 
elles  ne  copient  point.  Elles  régnent  en  souveraines, 
elles  le  savent,  on  le  leur  montre  partout;  on  les 
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initie  clans  les  habitudes,  jusque  dans  les  secrets 
des  familles,  il  n'en  est  guère, 

Et  je  dis  des  plus  huppées... 

qui  n'aient  à  compter  avec  ces  demoiselles  au  moins 
une  fois  en  leur  vie,  dans  une  grave  circonstance. 
Au  moment  du  mariage  d'un  jeune  homme,  il  y  a 
toujours  un  paquet  de  lettres  en  réserve  qu'il  s'a- 
git de  conquérir,  parce  qu'elles  pourraient  compro- 
mettre quelqu'un.  Il  serait  facile  de  détruire  ce 
petit  commerce  en  n'écrivant  pas. 

Je  ne  critique  point,  je  raconte.  Je  constate  la  po- 
sition fortifiée  que  les  mœurs  actuelles  ont  donnée 
à  une  classe  de  personnes  dont  on  s'occupait  si  peu 
il  y  a  trente  ans;  elles  en  profitent,  et  c'est  leur- 
rôle.  Nul  ne  saurait  les  en  blâmer  ni  s'en  plaindre  ; 
elles  prennent  ce  qu'on  leur  a  laissé  prendre:  elles 
usent  d'un  droit  qu'on  leur  a  accordé,  c'est  jus- 
tice. 

Excepté  le  faubourg  Saint-Germain,  toutes  les 
sociétés  se  rejoignent  par  des  liens  mutuels. 

Le  faubourg  forme  un  cercle  encore  tout  à  fait  à 
part.  C'est  le  dernier  reste  des  siècles  enfuis,  c'est 
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le  dernier  cénacle;  encore  une  génération,  il  n'exis- 
iera  plus.  Déjà  cette  phalange  sacrée  s'entame  par 
quelques  côtés,  déjà  le  ver  est  dans  la  fleur,  les 
idées  nouvelles  ont  pénétré  les  jeunes  têtes,  elles  ne 
sont  pas  acceptées  tout  à  fait,  elles  sont  seulement 
accueillies,  on  admet  leur  raison  d'être;  c'est  un 
pas  immense,  c'est  la  moitié  du  chemin. 

Jusqu'ici  pourtant  le  faubourg  est  inaccessible. 
Tout  ce  qui  n'y  est  pas  n'y  arrivera  point,  et 
une  fois  qu'on  en  est  dehors,  il  ne  faut  pas  son- 
ger à  y  rentrer;  il  est  impitoyable.  Il  soutient  long- 
temps ceux  et  surtout  celles  que  l'on  attaque,  par 
esprit  de  corps:  il  accepte  les  repentirs  et  les  re- 
tours pour  les  petits  crimes;  il  ne  hait  pas  les  Ma- 
deleines et  les  La  Vallières,  à  condition  que  les  fautes 
resteront  à  l'état  de  doute;  il  pardonne  ce  qui  n'est 
pas  certain,  ce  qu'il  peut  nier  à  la  galerie,  pour  sa 
propre  dignité.  Les  scandales,  fussent-ils  suivis 
d'une  expiation  terrible,  de  remords  déchirants, 
ne  trouveront  pas  grâce  devant  ses  yeux. 

La  coupable  en  mourrait,  qu'il  prononcerait  l'a- 
nathème  sur  sa  tombe,  son  nom  serait  rayé  du  Livre 
d'or  et  ses  portraits  voilés  d'un  crêpe  comme  ceux 
des  doges  prévaricateurs. 
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Il  est  sévère*  mais  il  est  grand  seigneur  et  spiri- 
tuel; il  ne  cherche  pas  dans  les  consciences  et  il  ne 
demande  pas  mieux  d'ignorer  ce  qu'on  ne  lui  montre 
pas.  Il  a  conservé  ce  savoir-vivre  parmi  les  tradi- 
tions de  ses  pères,  il  n'en  a  pas  démérité;  cette  con- 
tagion le  gagnera  peut-être  comme  l'autre:  il  fait 
pourtant  bonne  garde. 

Il  a  ses  préjugés  et  ses  entêtements,  ils  font  partie 
de  son  individualité;  le  jour  où  il  les  perdra,  il  ne 
sera  plus  lui-même,  il  ressemblera  à  tout  le  monde. 
Ces  belles  ruines  s'écrouleront  et  l'on  se  hâtera  de 
relever  les  pierres  pour  construire  un  établissement 
industriel.  Telle  sera  sa  fin  ;  elle  est  peut-être  plus 
proche  qu'on  ne  pense. 

En  attendant,  c'est  encore  dans  ces  maisons  de  la 
vieille  noblesse  que  l'on  rencontre  la  véritable  ma- 
gnificence, c'est  dans  ces  salons  triés  que  l'élégance 
de  bon  goût  et  les  bonnes  manières  conservent  leur 
dernier  asile.  Les  plus  unmenses  fortunes  des  par- 
venus n'arriveront  pas  à  les  copier.  Ils  feront  aussi 
bien  peut-être,  mais  ils  feront  autrement. 

Il  y  a  dans  la  tournure  d'une  grande  dame  quel- 
que chose  qui  ne  s'imite  pas,  on  ne  la  reconnaît 
jamais  mieux  que  lorsqu'elle  est  simple;  c'est  alors 
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que  sa  distinction  éclate  et  qu'on  ne  saurait  s'y 
tromper.  Rencontrez-la  dans  la  rue,  avec  un 
petit  châle,  une  robe  noire,  un  chapeau  sans  fleurs 
et  sans  plumes,  vous  vous  retournerez  pour  la  re- 
garder bien  plus  que  si  elle  étalait  des  cachemires 
et  des  dentelles.  Ceci  lui  appartient  en  propre,  rien 
ne  la  déguise,  elle  met  son  cachet  à  tout  ce  qu'elle 
touche. 

Les  sociétés  nouvelles  ont  aussi  leur  distinction  ; 
ce  n'est  pas  la  même.  Elles  sont  plus  vivantes  dans 
le  sens  de  remuantes,  moins  exclusives,  plus  ani- 
mées, leurs  plaisirs  sont  d'un  autre  genre;  elles 
accueillent  ce  qui  vient  à  elles,  pourvu  qu'un 
motif  quelconque  explique  cette  admission.  La 
Fortune  a  chez  elles  le  droit  de  cité  et  le  mérite 
peut  le  conquérir. 

L'hiver,  on  danse  beaucoup  plus  par  ton  que  par 
gaieté  ;  on  affiche  une  vive  passion  pour  la  musique  ; 
la  plupart  de  ceux  qui  l'exaltent  bâillent  au  concert 
et  s'ennuient  aux  Italiens.  Ils  y  vont  néanmoins, 
ils  s'enthousiasment,  ils  s'en  montrent  fanatiques, 
parce  que  c'est  la  mode,  et  qu'à  Paris  la  mode  est 
toute-puissante. 

Il  est  douloureux  de  le  dire,  mais  cette  rage  s'é- 
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tend  jusqu'aux  choses  sacrées.  Depuis  assez  long- 
temps déjà,  la  mode  est  à  une  dévotion  assez  accom- 
modante; les  belles  dames  sont  juste  assez  pieuses 
pour  suivre  le  prédicateur  en  renom,  pour  se  faire 
remarquer  à  l'église  par  leurs  toilettes  et  pour  s'im- 
poser, à  la  fin  du  Carême,  une  petite  retraite  ter- 
minée parles  sacrements.  Elles  promettent  à  leurs 
confesseurs  ce  qu'elles  ont  l'intention  de  tenir,  je 
n'en  doute  pas,  puis  vient  le  printemps,  les  lilas 
fleurissent,  la  verdure  renaît,  le  soleil  inonde  nos 
rues  ;  tout  est  fête,  tout  est  gaieté,  tout  chante  l'a- 
mour autour  d'elles  ;  elles  oublient  leurs  promesses, 
leurs  résolutions,  elles  succombent  à  la  tentation 
d'être  belles,  adorées;  elles  croient  à  l'émotion 
qu'elles  inspirent,  ce  qu'on  leur  répète  de  toutes 
parts  ;  elles  la  partagent,  et  l'année  suivante  elles 
ont  un    nouveau  sacrifice  À  offrir  à  Dieu. 

L'existence  des  gens  à  la  mode  de  Paris  n'est  pas 
absolument  ce  que  l'on  pense.  Dans  la  bonne  com- 
pagnie de  l'ancien  et  du  nouveau  régime,  le  sérieux 
trouve  sa  place  à  côté  des  futilités.  On  se  lève  bien 
plus  tôt  qu'il  n'était  permis  jadis.  Les  jolies  femmes 
s'occupent  le  matin  chez  elles  de  leur  maison,  de 
leurs  enfants,  de  la  littérature  et   des    arts,  voire 
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même  de  la  science.  Elle  n'appartiennent  au  monde 
qu'après  le  déjeuner  de  famille;  l'heure  des  vi- 
sites intimes  précède  la  promenade  et  les  visites  de 
cérémonie  ;  c'est  dans  ce  moment  de  la  journée  que 
les  petites  aventures  se  racontent,  que  les  mé- 
chancetés couleur  de  rose  se  répandent.  Chaque 
coterie  prépare  ses  batteries  pour  le  soir;  Paris  est 
devenu,  sous  ce  rapport,  aussi  petite  ville  que 
Quimper-Corentin. 

Pour  le  peu  qu'on  soit  connu,  qu'on  ait  une  su- 
périorité ou  une  singularité  acceptée,  la  vie  n'est 
plus  murée  comme  jadis,  elle  est  ouverte  à  tous  ve- 
nants. On  sait  ce  que  fajt  son  voisin  et  l'on  se  croit 
le  droit  de  le  critiquer.  On  prête  non-seulement 
aux  riches,  mais  aux  pauvres,  et  l'on  tient  absolu- 
ment à  distribuer  à  chacun  sa  part  d'épigrammes. 
Beaucoup  de  personnes  #ont,  par  cela  seul,  une  ré- 
putation d'esprit  qu'elles  cueillent  sur  leurs  amis  et 
sur  leurs  ennemis. 

Il  est  incroyable  combien  on  est  friand  d'aven- 
tures vraies  ou  fausses,  dans  cette  capitale  de  l'u- 
nivers, et  combien  la  médisance,  même  la  calom- 
nie, ont  de  puissance  sur  l'opinion. 

Après  ces  cercles  de  la  matinée,  vient  la  prome- 
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nade  au  bois,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ;  puis  le 
reste  de  la  soirée  est  au  plaisir,  ou  du  moins  à  ce 
qui  en  tient  lieu  :  les  dîners,  le  théâtre,  les  bals  et 
les  cercles.  L'intimité  est  rare,  on  n'a  pas  le 
temps.  Quand  on  est  du  bel  air,  il  faut  être  sur  la 
brèche  et  chercher  à  tout  connaître,  depuis  l'ex- 
position des  poules  jusqu'à  celle  des  chefs-d'œuvre, 
depuis  les  Bouffes  jusqu'à  l'Opéra. 

Une  des  conditions  indispensables  d'un  homme 
ou  d'une  femme  à  la  mode,  c'est  d'avoir  une  con- 
stitution de  fer.  Le  repos  leur  est  interdit  à  ces  heu- 
reux de  ce  monde;  ils  se  doivent  à  leurs  admira- 
teurs, à  leurs  envieux  ;  si  on  ne  les  voit  pas  partout, 
ils  perdent  de  leur  prestige;  s'ils  s'arrêtent  une 
seule  minute,  ils  sont  distancés. 

—  Madame  ***  n'était  pas  à  tel  bal,  à  telle  course  ; 
elle  n'a  pas  paru  au  bois:  elle  est  peut-être  ma- 
lade? 

Ce  doute  seul  est  une  déchéance  ;  en  l'exprimant, 
sa  rivale  jette  un  coup  d'œil  sur  le  miroir,  afin  de 
s'assurer  qu'elle  est  toujours  fraîche  et  bien  por- 
tante: la  santé  est  une  supériorité  de  plus.  Le  règne 
des  poitrinaires  est  passé  ;  il  ne  s'agit  plus  d'être 
intéressante  et  diaphane;  il  faut  être  vaillante,  au 
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contraire,  le  siècle  est  au  matérialisme,  les  amours 
étkérées  et  les  femmes  romanesques  ne  valent  pas 
un  fétu  de  paille;  on  ne  soupire  pas,  on  rit,  on 
chante,  on  fume,  on  boit  même  à  la  rigueur.  Made- 
lon  Friquet  a  la  vogue;  Elvire  ne  trouverait  pas 
une  élégie  sur  le  pavé  littéraire  à  l'heure  qu'il  est. 
On  lui  enverrait  du  vin  de  Champagne  pour  tisane  ; 
au  lieu  du  Lac,  on  lui  dédierait:  J'ai  un  pied  qui 
rmue. 

Voilà  le  chemin  que  nous  avons  parcouru  pen- 
dant trente  ans. 

Tout  a  varié,  jusqu'aux  usages  :  ce  qui  était  poli 
autrefois  est  maintenant  une  impertinence. 

C'était  manquer  à  la  convenance  et  au  respect 
que  d'affranchir  une  lettre;  a  présent  c'est  juste- 
ment le  contraire. 

Une  carte  envoyée  par  un  domestique  passait 
pour  une  façon  un  peu  leste  d'acquitter  ses  dettes 
de  société;  c'est  aujourd'hui  l'alpha  et  l'oméga 
des  relations.  Je  n'en  finirais  pas  si  je  recherchais 
toutes  les  différences. 

Une  des  plus  grandes  est  dans  les  mœurs  ;  elles 
sont  autres,  pourtant,  au  fond,  elles  ne  valent  pas 
mieux,  en  les  examinant  d'un  certain  côté. 
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Il  y  a  un  demi-siècle  et  moins,  la  désunion  et  la 
ruine  des  ménages  arrivaient  ordinairement  par 
les  femmes,  maintenant  c'est  par  les  maris. 

Les  femmes  de  la  société,  en  général,  ont  une  bien 
meilleure  conduite  que  leurs  devancières;  en  re- 
vanche, celles  qui  forment  l'exception  sont  autre- 
ment dépravées  que  ne  l'étaient  les  plus  coupables 
de  ce  temps-là. 

Les  hommes  n'avaient  pas  déserté  leurs  drapeaux, 
ils  vivaient  avec  elles,  ils  s'occupaient  exclusivement 
de  leur  plaire,  ils  les  entouraient  de  séductions  : 
s'ils  ne  les  aimaient  pas  véritablement,  il  était  im- 
possible qu'elles  s'en  doutassent  ;  ils  prenaient  tous 
les  moyens  de  les  persuader.  La  cour  durait  quelque 
fois  des  années,  et  quand  on  arrachait  un  aveu,  c'é- 
tait déjà  une  victoire  dont  on  se  montrait  fier  et 
dont  on  ne  se  vantait  pas,  sous  peine  de  passer  pour 
un  malhonnête  homme.  Les  femmes  croyaient  aux 
fautes,  elles  combattaient  longtemps  ;  la  vertu  était 
une  des  clauses  du  contrat  de  mariage,  l'idée  de 
manquer  à  ses  devoirs  ne  s'acceptait  pas  même 
sous  bénéfice  d'inventaire. 

La  poésie  est  bannie  des  relations,  on  en  rit  ; 
c'est  une  vieillerie  ;  est-ce  qu'on  ne  se  fait  pas  mieux 
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comprendre  en  prose?  Et  l'argot  n'est-il  pas  une 
riche  langue? 

En  vérité,  les  belles  clames  de  cette  époque  qui 
méconnaissent  leurs  serments  sont  sans  excuse  ;  on 
ne  leur  dissimule  pas  le  piège,  elles  s'y  jettent  en  en 
mesurant  la  profondeur.  Elles  en  connaissent  les 
suites,  elles  ne  sauraient  se  plaindre  qu'on  les  a 
trompées,  on  ne  se  donne  pas  cette  peine-là.  Aussi 
tombent-elles  bien  vite,  aussi  les  scandales  que  l'on 
raconte  sont-ils  plus  propres  à  faire  blâmer  les  vic- 
times qu'à  intéresser  à  leur  sort. 

Ce  ne  sont  pas  des  cœurs  qui  se  donnent,  ce  sont 
des  consciences  qui  se  vendent,  ce  sont  des  carac- 
tères qui  se  dégradent.  Elles  se  laissent  entraîner 
jusqu'aux  ruisseaux;  elles  se  livrent  à  des  orgies 
dont  elles  ne  pourraient  nommer  sans  honte  les 
convives  féminins,  quelque  dépravées  qu'elles 
soient. 

Ceci  ne  ressemble  à  rien  dans  le  passé,  pas  même 
à  la  Régence,  où  l'on  faisait  au  moins  un  souper 
entre  soi  ;  on  fermait  la  porte,  on  renvoyait  les  la- 
quais, et  les  impures  ne  s'asseyaient  pas  à  côté  des 
marquises. 

Pendant  ce  temps,  les  honnêtes  personnes    sont 
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tristement  abandonnées  au  logis.  Leurs  maris  pro- 
diguent leur  cœur  et  leur  fortune  à  de  joyeuses 
folles.  Ils  imposent  à  leurs  femmes  des  privations 
et  des  économies;  ils  les  abandonnent,  ils  leur  font 
subir  leur  humeur  et  leurs  caprices;  quand  elles 
murmurent,  ils  s'en  vont  plus  vite  et  reviennent 
plus  difficilement. 

On  n'entend  parler  que  de  liaisons  affichées  sans 
aucun  respect  ni  pour  le  nom,  ni  «  pour  les  liens 
du  mariage.  »  Ils  s'étalent  en  public,  ils  montrent 
la  beauté  qu'ils  ont  choisie  ou  que  le  hasard  leur  a 
donnée,  tandis  que  leur  femme  est  condamnée  à 
vivre  seule,  ou  à  se  compromettre  en  permettant  à 
un  ami  de  continuer  leur  conversation  interrompue 
avec  le  mari. 

Trop  heureuses  si  elles  ne  sont  pas  forcées  par  le 
désordre  des  affaires  ou  par  des  catastrophes  inat- 
tendues, de  devenir  elle-mêmes  actrices  dans  ces 
comédies  qui  tournent  trop  souvent  au  drame. 

A  Paris  ces  sortes  de  séparations  latentes  sont 
plus  fréquentes  qu'on  ne  le  suppose,  la  patience  et 
le  courage  de  certaines  délaissées,  en  dissimulent 
beaucoup.  Il  y  a  des  vertus  éminentes  chez  ces 
jaunes  créatures,   nées  dans  l'opulence  et  brisées 
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parles  conséquences  d'une  inconduite  à  laquelle 
elles  ne  participent  pas.  Les  sombres  chapelles  ont 
vu  verser  bien  des  larmes  qui  se  cachent  ensuite 
sous  des  sourires. 

Cette  plaie  est  saignante  dans  la  grande  ville  ; 
elle  devient  de  plus  en  plus  profonde,  et  la  société 
en  mourra,  si  Ton  n'y  prend  garde.  Je  ne  suis  pas  un 
moraliste,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  régenter  mon 
siècle,  j'écris  ce  que  je  vois,  je  dis  ce  que  je  crains. 
Que  de  plus  habiles,  de  plus  haut  placés  y  cherchent 
un  remède.  Ils  le  trouveront,  je  n'en  doute  pas. 

En  attendant,  Paris  est  la  merveille  des  merveilles, 
c'est  le  lieu  de  l'univers  où  l'on  s'amuse  le  plus, 
sinon  le  mieux.  L'effet  qu'il  produitpe  soir  est  ma- 
gique; ses  boulevards  éclairés  sont  une  féerie;  ses 
promenades  n'ont  pas  de  rivales,  et  lorsqu'on  l'a  ha- 
bité, on  a  bien  de  la  peine  à  vivre  à  Pontoise. 


II 


LE    CARNAVAL 


Le  temps  marche  avec  une  rapidité  si  effrayante 
qu'on  n'ose  plus  regarder  derrière  soi  lorsqu'on 
réfléchit. 

Hier,  c'était  le  jour  de  l'an  ;  ce  matin,  le  carnaval 
a  commencé,  me  disais-je,  et  pas  du  tout,  ce  n'est 
pas  hier,  ce  n'est  pas  ce  matin,  deux  mois  sont 
écoulés  sur  l'année  et  le  carnaval  est  fini,  bien  plus  ! 
la  mi-carême  est  passée! 

Quelques  jours  à  peine,  et  viendra  le  départ  pour 
la  campagne,  nous  aurons  des  fleurs,  des  beaux 
jours,  l'air  embaumé  de  parfums,  le  renouveau  dans 
toute  sa  gloire,  et  puis  des  orages,  et  puis  des 
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fruits,  et  puis  le  froid  reviendra  et  toujours  de 
même,  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

Retournons  donc  vers  ces  quelques  souvenirs  de 
folie,  qui  résument  souvent  le  plus  brillant  de 
l'existence  des  femmes;  — je  les  plains,  celles-là! 
—  Il  en  est  qui  n'ont  rien  dans  le  cœur,  rien  dans 
la  tête  et  qui  ne  vivent  que  pour  le  plaisir. 

Quand  il  est  envolé,  que  leur  reste-il? 

Je  comprends  les  joies  de  la  jeune  fille  qu'un 
coup  d'archet  fait  bondir,  elle  ne  voit  que  fêtes 
dans  cet  avenir  qui  s'ouvre  si  beau,  elle  n'a  connu 
d'autres  larmes  que  celles  de  l'enfance  :  on  pleure 
dès  qu'on  vient  au  monde  !  Et  ses  seize  ans  lui  sem- 
blent éternels,  elle  demande  à  vieillir,  l'impré- 
voyante !  elle  y  sera  prise,  et  comme  elle  s'en  re- 
pentira ! 

Je  sais  qu'aujourd'hui  les  jeunes  filles  sont  des 
douairières  pour  l'expérience  et  le  calcul.  Elles  rai- 
sonnent leurs  intérêts  et  savent  les  débattre  aussi 
bien  qu'un  notaire.  La  question  du  mariage  est 
pour  elles  une  question  d'argent  et  de  liberté. 
Quand  elles  auront  un  mari,  elles  auront  aussi  une 
voiture  et  des  gens,  elles  porteront  des  diamants  et 
des  cachemires,    elles  joueront    à  la    Bourse  et 


ET    EN    PROVINCE  23 

sauront  sur  le  bout  du  doigt  le  chiffre  de  leurs  re- 
venus. Le  temps  des  naïves  étourderies  est  passé, 
tout  se  fait  sérieusement  et  avec  connaissance  de 
cause,  même  le  mal;  il  n'y  a  plus  d'entraînement, 
il  n'y  a  que  du  calcul. 

L'hiver  a  été  brillant.  La  semaine  grasse  a 
étalé  des  pompes  inusitées.  Les  bals  costumés 
officiels  ont  fait  parler  les  journaux  de  tous  les 
pays. 

Je  ne  compte  pas  vous  en  donner  le  détail,  ce 
serait  du  vieux  neuf  et  voilà  tout;  j'examine  les 
choses  de  plus  haut  et  sous  un  point  de  vue  plus 
complet,  c'est  un  petit  chapitre  de  morale  et  de 
philosophie  féminine  que  nous  faisons  ici  ;  cela  ne 
nuit  pas  de  temps  en  temps  et  je  tâcherai  de  ne 
pas  vous  ennuyer* 

Le  luxe  est  devenu  insensé,  chacun  veut  faire 
plus  et  mieux  que  son  voisin  ;  un  seul  mobile  est 
plus  fort  que  l'intérêt,  c'est  la  vanité. 

Les  toilettes  de  bal  étaient  déjà  ruineuses,  on 
n'a  pas  trouvé  que  ce  fût  assez,  on  a  inventé  des  . 
costumes  hors  des  proportions  du  sens   commun 
et  l'on  n'a  pas  reculé  devant  l'oubli  de  toute  con- 
venance, de  toute  pudeur. 
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Des  femmes  du  meilleur  monde  se  sont  mon- 
trées avec  des  robes  fendues  de  côté  jusqu'à  la 
hanche,  comme  les  déesses  de  l'Opéra;  elles  se 
sont  mises  en  évidence  de  façon  à  attirer  les  re- 
gards. Il  n'est  pas  une  d'entre  elles  qui  ait  songé  à 
rougir. 

Les  leçons  ne  leur  ont  pas  manqué  néanmoins 
et  de  plusieurs  sortes. 

L'une  s'était  présentée  dans  le  salon  d'un  des 
hauts  fonctionnaires  de  l'État  avec  une  guirlande 
de  pâquerettes  en  façon  de  manches,  sa  robe  n'é- 
tait soutenue  que  par  ce  faible  lien.  En  dansant,  le 
fil  se  cassa,  l'épaule  et  le  bras  restèrent  entièrement 
libres. 

La  jeune  femme  y  mit  quelques  épingles  et  con- 
tinua à  valser. 

La  maîtresse  de  la  maison,  dont  le  caractère  et 
l'esprit  sont  dJun  grand  poids  dans  le  monde,  s'ap- 
procha d'elle  d'un  air  sévère,  tempéré  cependant 
par  un  sourire. 

—  Madame  la  marquise,  lui  dit-elle,  je  vous  sais 
gré  de  votre  empressement  à  vous  rendre  à  mon 
invitation,  il  a  été  si  grand  sans  doute,  que  vous 
n'avez  pas  eu  le  temps  d'achever  votre  toilette.  J'ai 
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fait  avancer  votre  voiture,  et  je  vous  engage  à  re- 
tourner auprès  de  votre  miroir,  il  vous  dira  mieux 
que  moi  ce  qui  vous  manque. 

La  personne  interpellée  est  bel  et  bien  une  mar- 
quise, portant  un  nom  historique  et  appartenant  à 
la  plus  haute  aristocratie.  Elle  n'en  fut  pas  moins 
éconduite  de  cette  façon;  nos  pères,  plus  brusques 
que  nous,  auraient  dit  chassée. 

Une  autre  de  ces  dames  a  fourni  l'occasion  d'un 
mot  sanglant,  mais  très-spirituel. 

Elle  était  mise  à  peu  près  comme  celle  dont  je 
viens  de  parler,  son  corsage  et  ses  manches  dis- 
simulaient peu  de  chose,  et  les  modes  du  Directoire 
n'ont  jamais  rien  offert  de  plus  complet  en  ce  genre. 
Elle  avait,  en  outre,  une  queue  traînant  d'un  mètre 
derrière  elle. 

Dans  une  foule  semblable  à  celle  qui  encombre 
les  salons  aujourd'hui,  cette  manière  de  suite  est 
impossible  ;  un  monsieur ,  poussé  malgré  lui , 
marcha  sur  la  robe  et  la  déchira. 

La  dame  se  retourna  en  furie  : 

—  Fichu  maladroit!  s'écria-t-eïle. 
Ceci  est  de  Targot  du  bel  air. 

—  Ah!  madame,  répliqua  le  coupable,  ce  fichu- 
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là  serait  beaucoup  mieux  placé  sur  vos  épaules  que 
dans  votre  bouche. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela.  Elle  s'était  at- 
tiré la  mercuriale,  et  on  ne  pouvait  la  lancer  avec 
plus  d'esprit. 

Voilà  où  en  est  le  monde,  et  le  vrai;  qu'en  pen- 
sez-vous ? 

Il  y  a  pourtant  bien  des  femmes  intelligentes, 
bien  des  femmes  dont  les  principes  sont  sûrs  et 
l'éducation  achevée.  Ne  pourraient-elles  donc  pas 
s'entendre,  opposer  une  digue  à  ce  torrent  qui  nous 
entraîne?  Ne  pourraient-elles  résister  par  la  force 
de  leur  droit  et  de  leur  volonté?  Elles  sauveraient 
peut-être  la  société  penchée  sur  un  abîme,  et  l'a- 
venir proclamerait  leur  courage  en  en  recueillant 
les  fruits. 

Il  est  temps  d'apporter  à  cette  décadence  une  at- 
tention sérieuse.  Chaque  année  elle  augmente, 
chaque  année  le  mauvais  goût,  le  mauvais  ton  ga- 
gnent du  terrain,  et  ils  finiront  par  tout  envahir; 
il  s'en  faut  de  peu  déjà  qu'il  en  soit  ainsi.  Les 
manières,  le  langage,  la  toilette  s'en  ressentant,  la 
ruine  est  à  notre  porte,  l'esprit  de  famille  s'en  va^ 
la  vanité  tue  tout. 
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Et  pourquoi?  je  vous  le  demande.  Une  femme 
n'est-elle  pas  jolie  lorsque  la  simplicité  vient  en  aide 
à  la  coquetterie  naturelle  et  permise?  Est-il  be- 
soin de  dépenser  cinq  ou  dix  mille  francs  pour 
avoir  une  parure  de  bal  ?  Ne  peut-on  plaire  sans 
cela? 

Notre  mission  ici-bas  est  de  plaire  et  de  charmer, 
remplissons-la;  mais  que  ce  soit  sans  préjudice  de 
nos  sentiments  et  des  lois  imposées  par  la  conve- 
nance. Cela  est  très-facile,  je  vous  l'assure  ;  et  les 
personnes  sincères  savent  gré  à  celles  d'entre  nous 
qui  ne  sacrifient  pas  au  dieu  du  jour. 

Un  homme  de  mérite  choisira  toujours  de  pré- 
férence pour  sa  compagne  une  jeune  fille  modeste, 
qui  ne  se  livre  pas  aux  extravagances,  autorisées 
par  l'exemple,  aux  yeux  de  ces  moutons  de  Pa- 
nurge  pour  qui  le:  c'est  la  mode!  est  le  code  su- 
prême. 

Une  jeune  mère  n'a-t-elle  pas  plus  de  charmes  et 
plus  de  séductions  pour  son  mari  lorsqu'elle  ne  dé- 
pense pas  en  une  soirée  le  revenu  de  plusieurs 
mois?  Elle  songe  à  l'avenir  de  ses  enfants  et  ne  dis- 
sipe pas  leur  fortune  ;  c'est  ainsi  qu'elle  leur  prouve 
sa  tendresse. 
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Je  vous  le  répète,  mes  belles  lectrices,  les  licences 
du  carnaval  ont  passé  toute  mesure.  Je  ne  compte 
pas  jouer  le  rôle  de  Jérémie;  cependant,  lorsqu'il 
se  promenait  sous  les  murs  de  Ninive  en  annonçant 
sa  destruction,  elle  n'était  pas  plus  près  de  l'abîme 
que  la  société  actuelle.  Pensez-y  sérieusement. 


III 


LES   TRTBULATfONS  D'UN  BAL    COSTUME 


Je  ne  sais  qui  a  dit,  avec  une  espèce  de  vérité 
relative,  toutefois  :  —  Paris  est  le  paradis  des  fem- 
mes et  l'enfer  des  chevaux. 

Cela  pouvait  être  strictement  exact  à  l'époque  où 
cette  sentence  fut  improvisée,  maintenant  il  y  aurait 
des  restrictions  à  faire. 

D'abord,  il  y  a  femmes  et  femmes ,  comme  il  y  a 
chevaux  et  chevaux. 

Ensuite,  chacune  arrange  son  paradis  à  sa  fantai- 
sie :  ce  qui  plaît  à  celle-ci  est  un  supplice  pour 
celle-là;  ce  qui  semble  à  Tune  le  comble  du  bon- 
heur humain,  n'offrirait  à  l'autre  que  des  ennuis  et 
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des  désagréments.  J'en  sais  qui  vont  jusqu'à  nier  le 
paradis  qu'elles  n'ont  point  connu. 

Quant  aux  chevaux,  c'est  une  autre  thèse.  Certes, 
les  pauvres  haridelles  qui  traînent  les  fiacres  et  les 
paniers  de  blanchisseuses ,  passent  une  vie  assez 
semblable  à  la  galerie  de  l'enfer;  mais  les  favoris, 
ceux  que  tout  un  cirque  acclame,  mais  ces  attelages 
de  luxe,  ces  haquenées  qui  portent  les  belles  dames, 
tous  ces  aristocrates  soignés  par  des  palefreniers, 
que  dis-je?  des  valets  de  chambre,  habitant  des 
écuries-boudoirs  et  mangeant  dans  du  marbre 
et  du  palissandre,  certes,  ces  seigneurs-là  ne  sont 
point  malheureux;  ils  n'échangeraient  pas  leur  sort 
contre  celui  de  bien  des  créatures,  qui  se  prétendent 
plus  nobles  qu'eux,  parce  qu'elles  ont  la  prétention 
d'exprimer  leurs  pensées  par  des  paroles  et  de  cou- 
rir les  rues  avec  la  liberté  d'y  mourir  de  faim. 

Donc,  le  proverbe  pourrait  avoir  tort. 

Parmi  les  plaisirs  que  les  femmes  placent  dans 
leurs  rêves,  le  bal  costumé  est  certainement  un 
des  plus  recherchés  et  des  plus  vifs...  en  appa- 
rence. 

Dès  qu'il  en  est  question,  l'imagination  se  met 
en  campagne,  à  l'aide  du  miroir;  on  cherche  d'à- 
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bord  quel  travestissement  siéra  le  mieux  au  visage 
et  à  la  taille;  on  s'informe  ensuite  si  quelque  autre 
n'a  pas  eu  la  même  idée;  on  conserve  soigneuse- 
ment le  secret,  afin  de  ne  pas  se  faire  voler  une  dé- 
couverte qui  a  coûté  tant  de  réflexions. 

Une  pensée  que  les  femmes  n'avouent  point,  pré- 
side à  tout  cela.  Elles  s'ingénient  à  trouver  le 
moyen  de  mettre  en  lumière  ceux  de  leurs  avan- 
tages que  la  toilette  de  ville  a  laissés  dans  l'om- 
bre jusque-là.  Le  costume  autorise  tant  d'empiéte- 
ment sur  la  convenance  ordinaire. 

Si  un  esprit  chagrin,  une  douairière,  puisant  sa 
sévérité  dans  ses  souvenirs,  s'avise  de  blâmer  un 
jupon  trop  court,  un  corsage  trop  décolleté. 

—  C'est  de  costume,  réplique-t-on. 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela ,  si  ce  n'est  qu'on 
pourrait  en  prendre  un  autre  qui  n'eût  pas  cet  in- 
convénient. 

La  première  difficulté  à  vaincre  est  donc  celle  du 
choix.  On  assemblerait  volontiers  un  conseil,  bien 
que  l'on  âoit  presque  décidée.  Et  puis  souvent  il  y  a 
des  résistances  à  vaincre  ,  les  maris ,  les  grands  pa- 
rents s'obstinent  à  vous  embobeliner  dans  des  coi  M'es 
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et  des  draperies,  sous  prétexte  que  c'est  convenable 
et  que  c'est  distingué. 

Il  s'agit  bien  de  convenances  et  de  distinction! 

Deux  ou  trois  fois  par  an  on  peut  briser  ses  en- 
traves ,  on  peut  sortir  des  manches  ordonnées ,  des 
jupes  longues,  des  coiffures  banales,  et  l'on  n'en 
profiterait  pas!  On  ne  serait  pas  femme,  alors  ,  et, 
Dieu  merci,  on  n'est  pas  assez  niaise  pour  en  dé- 
daigner les  profits,  si  l'on  en  accepte  les  lourdes 
charges. 

Le  comble  de  l'adresse  c'est  d'avoir  l'air  d'accor- 
dei\  de  céder  à  des  instances,  tandis  qu'on  impose 
sa  volonté  et  qu'on  dicte  des  lois.  Le  tout  dépend 
de  la  façon  de  commencer  l'attaque. 

—  11  y  a  un  bal  costumé  chez  madame  X...,  dit  en 
déjeunant  une  jolie  mariée  de  six  ans  à  son  mari  et 
à  sa  belle-mère. 

Ces  neuf  mots  ont  l'air  innocent,  ils  sont  gros  de 
tempêtes.  Rien  de  plus  indifférent  que  le  ton ,  rien 
de  plus  arrêté  que  la  décision  qui  les  accom- 
pagne. 

La  belle-mère  fait  une  grimace. 

—  Les  costumes  sont  d'un  prix  insensé. 

Le  mari  hume  sa  tasse  de  thé  et  parcourt  un 
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journal;  il  a  très-mal  entendu,  il  faut  le  forcer  ù 
entendre. 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère,  aussi  je  n'irai  pas, 
c'est  jeter  l'argent  par  la  fenêtre  et  sans  que  cela 
rapporte  même  du  plaisir;  il  est  bien  plus  intelli- 
gent et  plus  hygiénique  de  rester  chez  soi. 

Le  lecteur,  peu  accoutumé  à  cette  grande  sagesse, 
lève  les  yeux  et  demande  qu'on  lui  répète  la  phrase, 
il  a  trop  l'habitude  du  ménage  pour  ne  pas  voir 
venir  ces  sortes  de  ballons  d'essai.  Il  ne  répond  pas, 
c'est  plus  sûr. 

—  Et  puis,  reprend  la  jeune  femme,  on  est  si  em- 
barrassé pour  choisir  un  costume;  ils  sont  tous  de- 
venus si  bêtes  et  si  communs. 

—  Mettez-vous  en  marquise,  la  poudre  sied  bien  à 
vos  yeux  noirs;  vous  avez  une  robe  merveilleuse, 
tous  vos  diamants,  cela  coûtera  peu,  et  vous  serez 
bien  belle,  en  utilisant  ce  qui  vous  appartient. 

La  rusée  fait  la  moue.  On  ne  voit  que  des  mar- 
quises; les  robes  longues  sont  embarrassantes  pour 
danser,  les  paniers  sont  odieux;  cependant,  on  y 
songera.  On  se  fait  ainsi  présenter  tous  les  traves- 
tissements, sans  en  accepter  ou  en  refuser  précisé- 
ment aucun,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  celui  qu'on  a 
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médité.  Pour  celui-là,  la  gamme  est  complète;  on 
le  repousse  sans  amendement. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  une  jupe  qui  vient  aux 
genoux,  un  corsage  en  cœur,  des  manches  qui  sont 
des  épaulettes.  Je  n'y  consentirai  jamais. 

—  Vous  avez  de  jolis  pieds,  de  jolis  bras,  les 
jambes  charmantes,  la  poitrine  magnifique;  il  y  a 
manière  d'arranger  tout  cela  de  façon  à  faire  valoir 
ses  avantages  en  restant  dans  les  convenances;  je 
me  charge  de  vous  conseiller.il  faut  être  réellement 
belle  pour  supporter  ce  vêtement  et  cette  coiffure; 
n'hésitez  pas,  croyez-moi. 

Cette  tirade  vient  du  mari,  poussé  à  bout  par 
l'esprit  de  contradiction  et  par  la  pruderie  qu'on 
affiche;  pour  le  peu  qu'on  le  pousse  encore,  il  pro- 
poserait la  tenue  d'Eve  en  face  du  serpent.  La  belle- 
mère  intervient. 

—  Mais,  mon  fils,  ceci  me  paraît  très-léger;  on 
en  parlera. 

—  Pourquoi  donc?  N'avons-nous  pas  vu  clans  les 
plus  hauts  lieux  des  femmes  très-respectables,  des 
jeunes  personnes  même  prendre  des  habits  d'homme? 
C'est  bien  pis.  Non,  ce  costume  est  délicieux;  il  lui 
siéra  à  merveille;  elle  sera  jolie  comme  un  ange  ainsi 
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vêtue;  elle  aura  le  succès  du  bal,  et,  du  moins,  s'il 
faut  dépenser  un  argent  fou,  cela  servira  à  quelque 
chose. 

Le  mari,  étant  sûr  de  lui-même,  ne  soup- 
çonne pas  que  sa  femme  peut  courir  l'ombre  d'un 
danger,  et  si  elle  a  le  succès  du  bal,  il  s'attend  à  en 
prendre  les  deux  tiers.  Dieu  sait  où  va  quelquefois 
l'autre;  quant  à  lui,  il  ne  s'en  doute  jamais,  bien 
entendu. 

La  chose  une  fois  décidée,  la  jeune  femme  se  hâte 
de  monter  en  voiture  et  d'aller  tout  commander  afin 
de  rendre  la  réflexion  infructueuse.  On  lui  montre 
une  gravure,  un  modèle,  dont  on  paraphrase  les 
élégances. 

Il  faut  des  diamants  par  boisseaux.  —  Elle  en  a; 
elle  empruntera  tous  ceux  de  sa  famille. 

Il  faut  une  certaine  broderie  de  perles  au  bas  de 
la  jupe,  c'est  le  cachet  du  costume;  une  seule  per- 
sonne à  Paris  est  capable  de  l'exécuter;  l'habile 
faiseur  de  modes  la  trouvera,  il  en  répond. 

Il  faut  un  voile  d'une  certaine  longueur,  juste  de 
la  mesure,  autrement  toute  sa  grâce  est  perdue. 

Il  faut  une  coiffure  faite  exprès  ;  on  connaît  l'ou- 
vrier, on  sait  ce  dont  il  est  capable. 
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Et  madame  sera  superbe,  et  le  mystère  ne  sera 
pas  découvert,  personne  n'aura  l'idée  de  ce  traves- 
tissement original,  qui  sera,  sans  aucun  doute,  le 
succès  de  la  soirée^  on  le  répète  avec  acharnement.  Si 
madame  veut  venir  essayer  tel  jour,  elle  le  pourra. 

Madame  est  ravie.  Pourtant  elle  a  bien  un  petit 
remords;  ces  magnificences  doivent  valoir  la 
rançon  d'un  banquier.  Elle  hasarde  une  question 
timide  : 

—  Combien  cela  me  coûtera-t-il? 

—  Madame,  à  mille  francs  près,  je  puis  vous  le 
dire. 

A  cette  réponse,  l'épouvante  la  prend;  que  sera-ce 
donc!  Cependant  son  mari  l'a  voulu,  il  Y  exige,  elle  a 
résisté  de  tout  son  pouvoir,  il  ne  devra  pas  se  plain- 
dre; sa  conscience  se  tranquillise.  En  revanche,  sa 
tête  s'exalte;  elle  compte  d'avance  ses  triomphes; 
elle  se  voit,  elle  se  représente  son  visage,  sa  tour- 
nure, elle  entend  ce  qu'on  dira  d'elle,  elle  savoure 
les  louanges  qu'elle  recevra,  les  envieuses  qu'elles  lui 
attireront;  le  travestissement  devient  d'autant  plus 
sa  pensée  fixe,  qu'il  lui  est  interdit  d'en  causer  avec 
personne.  Elle  a  trop  de  tact  pour  en  fatiguer  sa 
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belle-mère,  elle  craint  ses  observations.  Quant  à  son 
mari,  elle  désirerait  surtout  qu'il  l'oubliât  ;  peut-être 
s'il  savait  jusqu'où  s'étendent  ces  additions,  ferait-il 
supprimer  quelques  chiffres,  après  il  n'y  a  plus  rien 
à  faire  qu'à  payer,  surtout  quand  on  obtient  le  succès 
de  la  soirée. 

Le  jour  où  l'on  va  essayer,  il  y  a  une  petite  décep- 
tion ;  la  fameuse  broderie  n'est  pas  prête,  la  coiffure 
non  plus,  on  ne  voit  que  des  à-peu-près.  Et  puis  la 
robe  est  trop  courte,  ces  jambes  si  vantées  ne  sont 
pas  à  leur  avantage,  elles  paraissent  trop  minces , 
on  rallongera  la  jupe,  c'est  moins  leste,  peut-être, 
mais  cela  est  indispensable.  Le  couturier  s'y  op- 
pose, il  y  met  de  l'humeur;  pourtant,  comme  la 
cliente  insiste,  il  obéira. 

La  belle  dame  sort  des  salons  avec  un  peu  d'in- 
quiétude, elle  a  une  peur  instinctive  d'un  fiasco, 
ce  serait  à  se  pendre.  Depuis  ce  moment  elle  ne 
néglige  aucuns  détails,  elle  s'assure  les  joyaux  em- 
pruntés à  sa  mère,  à  ses  sœurs,  elle  envoie  et  elle  va 
deux  ou  trois  fois  par  jour  à  l'atelier;  tout  marche, 
le  grand  jour  approche,  elle  recommence  à  espérer, 
et  quand  on  lui  demande  quel  costume  elle  aura, 
elle  répond  triomphalement  : 
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—  Vous  verrez  ! 

Enfin  l'aurore  se  lève  sur  ce  samedi  tant  attendu, 
elle  n'a  pas  dormi  une  demi-heure,  elle  est  debout 
dès  l'aube.  Les  ouvriers  ne  doivent  livrer  leurs  chefs- 
d'œuvre  que  le  matin.  Elle  veut  travailler  avec  son 
coiffeur  dès  que  le  bijou  extraordinaire  aura  paru; 
elle  doit  assister  au  déballage  de  ces  merveilles  et  voir 
mettre  la  dernière  main  à  sa  parure.  Elle  court  chez 
l'arbitre  de  son  sort.  Rien  de  terminé;  elle  attend; 
on  lui  laisse  entendre  qu'elle  gêne;  elle  subit  cinq 
ou  six  impertinences,  afin  de  ne  pas  indisposer  les 
maîtres  du  lieu.  On  lui  promet  enfin  qu'à  six  heures 
tout  sera  chez  elle.  C'est  bien  tard,  mais  il  n'y  a  pas 
moyen  de  faire  autrement.  La  journée  s'écoule  en 
préparatifs,  tous  les  gens  sont  en  campagne  pour 
chercher  ce  qui  est  nécessaire.  Il  est  impossible 
de  s'occuper  d'autre  chose  dans  la  maison.  À  cinq 
heures,  le  cordonnier  seul  s'est  exécuté;  les  dia- 
mants promis  n'arrivent  point.  À  six  heures, 
pas  de  costume.  A  sept,  le  portier  et  deux  laquais 
sont  en  campagne  de  différents  côtés,  le  chef  est  allé 
dans  la  matinée  courir  après  les  bas  de  soie  spé- 
ciaux, le  dîner  est  en  retard,  le  mari  et  la  belle-mère 
grognent  à  l'anglaise* 
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La  malheureuse  ne  s'en  inquiète  guère,  elle  est 
sur  des  charbons  ardents. 

A  huit  heures,  une  lettre  arrive.  Ce  sont  les  sœurs 
désolées,  elles  ne  peuvent  prêter  leurs  diamants, 
elles  vont  aussi  au  bal  du  ministre,  leurs  maris 
exigent  qu'elles  les  portent.  La  mère  envoie  une 
petite  croix  et  deux  ou  trois  chatons,  il  ne  lui 
reste  que  cela. 

Vous  jugez  du  désespoir!  C'est  un  costume  man- 
qué. Pourvu  que  le  reste  aille  bien! 

Le  coiffeur  vient  à  trois  reprises  inutilement;  à 
onze  heures  il  n'y  a  encore  ni  habits,  ni  coiffure,  en 
dépit  des  émissaires  dépêchés.  Enfin,  un  peu  avant 
minuit,  la  manne  parait,  on  la  découvre,  le  cœur 
bat  à  la  jeune  femme;  ses  femmes,  le  coiffeur  sont 
là;  elle  a  banni  son  mari  et  sa  belle-mère,  sous  pré- 
texte de  les  surprendre,  mais  en  réalité  pour  se  sous- 
traire à  leurs  remarques  et  à  leurs  plaisanteries. 

On  ouvre,  il  n'y  a  qu'un  cri  : 

—  Que  c'est  brillant! 

Elle  regarde  vite  la  broderie;  son  visage  s'assom- 
brit; elle  est  du  plus  mauvais  goût!  Le  coiffeur  s'est 
emparé  de  ce  qui  le  concerne;  il  fait  la  grimace;  il 
se  demande  comment  il  posera  cela  et  quel  effet 
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produira  cet  ornement  bizarre.  On  n'a  pas  le  temps 
d'hésiter,  il  faut  se  mettre  à  l'œuvre,  le  dessin  à  la 
main;  on  tâche  de  l'imiter  le  plus  possible,  et  c'est 
un  joli  petit  supplice  organisé;  tous  les  cheveux  sont 
tirés  l'un  après  l'autre.  Le  vieux  proverbe  dit  :  11  faut 
souffrir  pour  être  belle! 

Le.plus  affreux,  c'est  qu'on  ne  l'est  pas!  C'est  que 
cette  espèce  de  bonnet,  de  casque.de  bandeau,  n'im- 
porte y  ne  sied  point  à  ce  visage  frais  et  mutin.  On 
le  pose  autrement,  c'est  encore  pis.  On  y  ajoute  le 
voile;  il  est  trop  court;  il  vaut  mieux  s'en  passer. 
En  revanche,  la  jupe  est  presque  à  queue,  à  peine 
voit-on  le  bout  des  pieds,  les  fameux  bas  sont  an- 
nihilés. 

On  pleurerait  volontiers  en  se  regardant. 

On  pose  les  diamants,  ils  disparaissent  au  milieu 
des  paillons;  il  en  faudrait  trois  ou  quatre  fois  au- 
tant. Cet  ensemble  est  mesquin  et  éclatant  tout  à  la 
fois;  la  désolée  doit  s'avouer  à  elle-même  que  son 
costume  n'est  pas  réussi.  Une  rose  sur  l'oreille  et  une 
robe  de  gaze  de  vingt  francs  la  rendraient  bien  plus 
jolie.  La  porte  s'ouvre,  le  mari  et  la  belle-mère 
entrent. 

—  Ah!  c'est  là  ce  célèbre  personnage!  dit  l'un. 
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—  Mon  Dieu!  que  c'est  laid!  pense  l'autre,  et 
comme  cela  lui  va  mal  ! 

La  jeune  femme  voit  l'effet  qu'elle  produit,  elle 
en  est  si  désespérée  qu'elle  donnerait  tout  au  monde 
pour  ne  pas  aller  au  bal.  Mais  le  mari  en  veut 
pour  son  argent;  bien  que  de  mauvaise  humeur, 
on  part. 

L'entrée  tardive  attire  tous  les  yeux;  on  chu- 
chote, on  rit,  on  critique. 

—  Quoi!  voilà  ce  que  Ton  cachait  tant!  C'était 
bien  la  peine! 

—  Cela  ne  lui  sied  pas! 

—  Elle  était  bien  mieux  hier!  Comment  peut-on 
faire  un  costume  semblable,  si  riche  et  si  pauvre 
en  même  temps! 

—  Avez-vous  vu  madame  X...  Elle  a  le  même  tra- 
vestissement, mais  quelle  différence! 

Hélas!  la  pauvre  femme,  il  ne  lui  manquait  que 
ce  coup! 

Elle  se  trouve  en  face  d'une  personne  vêtue  comme 
elle,  mais  belle,  mais  splendide,  mais  complète  et 
parfaite!  C'est  la  plus  sanglante  épigramme,  c'est  le 
dernier  outrage;  elle  n'y  résiste  pas;  elle  sent  que 
sa  tête  se  perd,  et  son  unique  envie  est  de  se  sauver. 
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Il  faut  rester  pourtant,  il  faut  livrer  la  bataille 
jusqu'au  bout,  même  avec  la  certitude  de  la  perdre; 
la  fuite  est  défendue  au  nom  de  l'orgueil. 

Qu'il  y  a  loin  de  là  au  succès  de  la  soirée! 

Alors  l'image  de  la  note  se  dresse  devant  ses  yeux, 
les  chiffres  dansent  autour  d'elle  une  sarabande 
infernale;  ils  ont  l'air  de  la  railler;  son  mari  devra 
les  connaître  le  lendemain  !  Et  pour  un  pareil  dé- 
noûment  ! 

Quelques  jours  après,  cette  pancarte  tant  redoutée 
arrive  en  effet;  voici  les  principaux  articles  : 

Broderie  de  la  tunique.     .     .     .  1,500  fr. 

Coiffure  avec  pierreries.     9    ,     .  2,000 
Satin  pour  la  jupe  et  gaze  lamée 

pour  le  voile 1,800 

Ceinture,  armes  et  plumes.     .     •  1,000 

Total.    ....    6,000  fr. 

Ce  que  je  viens  d'écrire,  je  Vax  vu,  je  n'ai  rien 
exagéré,  et  si  je  révélais  seulement  le  nom  du  cos- 
tume, celui  de  la  femme  serait  trouvé,  il  a  fait  assez 
de  bruit. 
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On  pourrait  en  citer  d'autres  exemples.  Et  la  mo- 
ralité de  la  chose,  c'est  que  rarement  la  réalité  sa- 
tisfait l'imagination.  Le  succès  est  comme  la  for- 
tune :  souvent  il  recherche  ceux  qui  ne  le  poursui- 
vent pas. 


IV 


LES   BALS   MASQUES 


Le  fruit  défendu  est  une  délicieuse  chose.  Depuis 
le  paradis  terrestre,  c'est,  assure-t-on,  celui  que 
l'humanité  recherche  le  plus.  Les  femmes,  toujours 
suivant  la  tradition  de  la  mère  Eve,  sont  accusées  de 
le  préférer  à  tout.  Il  pourrait  y  avoir  du  vrai  en  ceci, 
et  c'est  ce  qui  prête  à  certaines  jouissances  un  prix 
qu'elles  n'auraient  sans  cela  que  très-médiocrement. 

Parmi  les  fruits  défendus  parisiens,  un  de  ceux 
qui  tente  le  plus  les  filles  de  notre  première  mère, 
c'est  le  bal  de  l'Opéra.  On  en  a  tant  parlé  devant 
elles!  Elles  ont  entendu  si  souvent  des  demi-mots 
qu'on  leur  dérobe  à  cet  égard!  Leurs  maris  em- 
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ploient  tant  de  diplomatie  pour  cacher  qu'ils  y 
vont  !  Il  doit  y  avoir  là  des  séductions  infinies,  ce 
lieu  de  délices  doit  être  rempli  de  tentations  diabo- 
liques, auxquelles  on  est  fier  d'avoir  résisté.  On  s'y 
expose  afin  de  chercher  les  émotions  de  la  lutte,  on 
mesure  ses  forces  et  on  est  orgueilleux  de  les  trou- 
ver suffisantes.  Tel  est  le  rêve  de  beaucoup  de  fem- 
mes :  combattre  et  triompher.  On  est  plus  sûr  de 
soi  ensuite. 

Je  dois  pourtant  ajouter  qu'on  est  quelquefois 
vaincu  et  qu'il  est  plus  sage  de  ne  pas  s'y  exposer. 

Nous  savons  une  belle  dame,  belle  entre  les  belles, 
illustre  entre  les  illustres,  qui,  depuis  huit  ans  de 
mariage,  soupirait  chaque  hiver  après  ces  satur- 
nales interdites  à  son  rang  et  à  son  âge.  Elle  avait 
timidement  hasardé  sa  demande,  refusée  sans  amen- 
dement, et  elle  devait  se  borner  aux  récits  des  au- 
tres, nouveau  stimulant  pour  sa  fantaisie. 

Un  ménage,  jeune  encore,  mais  raisonnable,  réso- 
lut de  la  satisfaire.  La  supplique  fut  présentée  au 
mari,  —  qui,  par  parenthèse,  ne  manque  pas  un  de 
ces  bals.  —  Il  se  fit  un  peu  prier,  et  finit  par  consen- 
tir,  sous  la  condition   que   la dirons-nous  la 

comtesse,    la    marquise    ou    la    duchesse?    Elle 
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porte  assurément  un  des  trois  titres,  i]  ne  s'agit  que 
de  choisir. 

Prenons  la  duchesse,  c'est  plus  aristocratique, 
quand  on  prend  du  galon,  on  n'en  murait  trop  pren- 
dre. 

Il  fut  donc  arrêté  que  la  duchesse  ne  quitterait 
pas  le  bras  de  son  chevalier,  qu'il  la  conduirait  à  sa 
loge,  qu'elle  y  resterait  avec  lui  et  sa  femme,  et  que 
personne  ne  leur  parlerait,  à  moins  d'être  connu  du 
gérant  responsable  de  la  soirée.  On  accepta. 

Il  fallut  d'abord  s'occuper  de  la  toilette.  La  cou- 
turière fut  consultée  ;  elle  conseilla  un  domino  de 
satin  ou  de  moire  antique  noire,  garni  de  guipure, 
avec  le  capuchon  également  en  dentelle,  et  la  barbe 
du  masque  de  même  façon.  C'est  ce  qui  se  porte 
généralement. 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  ici  de  généralement,  et 
quand  l'époux,  fort  usagé,  vit  cet  attirail,  il  le  blâma 
tout  à  fait.  Point  de  capuchon,  ni  de  barbe  de  den- 
telle; on  doit  être  calfeutré,  sous  peine  de  se  faire 
méconnaître,  pas  un  cheveu,  pas  un  morceau  de 
joue,  un  paquet  noir  des  pieds  à  la  tête,  excepté  les 
gants  blancs  néanmoins. 

On  essaya.  La  jeune  femme  poussa  des  cris. 
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—  J'étouffe!  je  n'y  vois  pas!  Ce  masque  me  coupe 
la  respiration. 

—  Tant  pis,  ma  chère!  Gela  est  ainsi.  Vous  croyez 
qu'on  endosse  ce  déguisement  pour  être  à  son  aise. 
Fi  donc!  Ce  ne  serait  pas  la  peine,  il  vaudrait  au- 
tant  rester  chez  soi. 

Bon  gré,  mal  gré  le  caparaçon  fut  admis,  après 
une  heure  de  gêne  on  pensa  qu'on  s'y  accoutume- 
rait; d'ailleurs  puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
faire  autrement,  on  se  soumettait  à  tout  plutôt  que 
de  manquer  cette  délicieuse  nuit. 

Comme  on  ne  voulait  surtout  pas  être  devinée, 
comme  les  domestiques  ne  devaient  pas  être  dans 
le  secret,  on  alla  s'habiller  chez  l'amie  et  l'on  partit 
en  remise. 

«  Sur  les  coussins  d'un  char  numéroté.  » 

Coussins  peu  élastiques  quand  on  n'en  a  pas  l'ha- 
bitude. 

On  arrive  le  cœur  palpitant,  les  yeux  écarquillés; 
la  première  rencontre  qu'on  fait  dans  le  vestibule 
est  un  sauvage,  dégoûtant,  muni  d'un  plumet  res- 
semblant à  une  tête  de  loup  de  toutes  couleurs.  Il 
est  tatoué,  il  sent  mauvais,  il  est  un  peu  ivre  et  il 
se  croit  facétieux. 
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II  s'approche  des  dames,  les  regarde  sous  le  nez, 
lâche  un  mot  de  corps  de  garde  et  fait  le  geste  de 
prendre  la  duchesse  par  la  taille.  Elle  se  jette  effa- 
rouchée dans  les  bras  de  son  protecteur,  celui-ci 
éloigne  le  masque,  en  lui  disant  un  prenez  garde! 
énergique. 

—  Oh!  hé!  s'écrie  l'autre,  en  se  livrant  à  une 
danse  pyrrhique  effrénée,  oh!  hé!  la  bégueule! 
que  viens-tu  faire  ici,  si  tu  comptes  te  faire  respec- 
ter? 

—  Heureusement  mon  mari   ne    l'entend  pas 
pense-t-elle ,    sans  cela  il  me  ferait  rentrer    im- 
médiatement. 

Ils  atteignent  l'escalier,  émaillé  du  haut  en  bas 
de  couples  causant  de  très-près,  des  bébés  soupi- 
rant après  une  pareille  conversation,  surtout  après 
le  souper  qui  en  est  la  suite,  et  attaquant  volon- 
tiers les  passants  solitaires  ou  les  dominos  trop  oc- 
cupés; les  dames  ne  savaient  où  poser  leurs  pieds, 
au  milieu  de  ces  guirlandes  humaines.  La  duchesse, 
malgré  ses  précautions  infinies,  marcha  sur  la  robe 
traînante  d'une  de  ces  nymphes. 

—  Eh  !  dis  donc,  la  femme  honnête*  prends-tu 
mon  cotillon  pour  un  tapis? 
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—  Mon  Dieu!  murmure-t-elle.  en  se  rapprochant 
plus  encore  de  son  cavalier,  qu'est-ce  que  ces  ma- 
nières là  ! 

Elle  n'était  encore  qu'étonnée  désagréablement. 
Quelques  marches  plus  haut,  au  moment  d'attein- 
dre le  corridor,  un  encombrement  et  des  cris  les 
arrêtèrent.  C'était  un  de  ces  flux  de  paroles  heurtées, 
qui  ont,  dans  la  langue  du  bal  masqué,  un  nom  que 
je  ne  me  permettrai  pas  d'écrire.  On  riait  aux  lar- 
mes, en  écoutant  deux  célèbres  coryphées,  inter- 
rompus par  des  trépignements  d'enthousiasme.  La 
population  flottante  des  degrés,  les  passants,  les 
montants  accoururent;  les  dames  furent  bientôt 
pressées  de  façon  à  ne  pouvoir  presque  respirer  et 
à  ne  plus  être  maîtresses  de  leurs  mouvements.  On 
les  serrait,  sans  aucuns  égards,  on  s'appuyait  sur 
leurs  épaules  pour  tâcher  de  se  grandir,  et  des  voix 
de  stentor  répondaient  derrière  elles  aux  vociféra- 
tions des  heureux  grimpés  au  premier  rang. 

On  resta  un  bon  quart  d'heure  dans  cette  dure 
sî-tuation,  les  pieds  écrasés^  sans  oser  se  plaindre, 
de  peur  de  recevoir  pis.  Enfin  la  conversation  prit 
fin;  il  fut  possible,  à  la  rigueur,  de  circuler  à  tra- 
vers les  coups  de  coudes,  les  poings  en  chevaux  de 
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frise  et  les  mots  de  carrefours  partant  comme  des 
fusées  de  tous  les  côtés. 

Déjà  on  voyait  poindre  la  porte  de  la  loge,  on 
soupirait  après  ce  port,  un  nouvel  obstacle  les  en 
écarta.  Un  monsieur,  revêtu  de  je  ne  sais  quoi,  car 
cela  n*a  de  nom  dans  aucune  langue,  le  visage  cou- 
vert de  fard,  saupoudré  de  mouches ,  menait  en 
triomphe  une  déesse  à  moitié  nue.  s'intitulant  Flore 
ou  Pomone,  ayant  pour  couronne  des  oignons  et 
des  fleurs  de  poireaux;  ils  s'en  allaient  de  compa- 
gnie, trouant  la  foule  à  grands  renforts  de  bras,  in- 
terpellant ceux  qui  ne  se  rangeaient  pas  assez  vite, 
dans  un  langage  peu  connu  à  l'Académie.  Ils  se 
trouvèrent  en  face  de  la  duchesse,  qui,  levant  les 
yeux,  ne  put  retenir  une  exclamation  : 

—  M.  de***! 

C'était  un  des  hommes  de  son  intimité,  un  de 
ceux  qu'elle  recevait  le  plus  assidûment  et  dont 
les  bonnes  façons  étaient  proverbiales  dans  le 
monde. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  tu  me  connais  et  tu  me  recon- 
nais! Tu  es  une  femme  d'esprit  ou  une  naïve,  je  ne 
te  quitte  plus,  je  veux  savoir  qui  tu  es.  Ma  déesse 
va  s'écarter,  je  la  repigerai  à  la  Maison-d'Or:  viens 
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un  peu,  causons,  intrigue-moi.  Tu  sens  la  femme 
cle  bonne  compagnie,  et  c'est,  parbleu  !  drôle  de  te 
voir  ici  ! 

Le  chevalier  d'honneur,  qui  avait  l'expérience  du 
lieu,  fit  un  mouvement  en  arrière,  heureusement, 
car  la  pauvre  duchesse  se  sentait  prête  à  défaillir. 
Il  voyait  venir  une  bande  ,  qui  devait  couper  le 
groupe  qu'ils  formaient.  Aucune  volonté  ne  résiste 
à  cette  force;  ils  furent  rejetés  vers  le  foyer,  et 
M.  de  ***  emporté  avec  sa  compagne  vers  l'escalier 
qui  descend  à  la  salle.  En  trois  minutes,  ils  eurent 
rejoint  la  loge;  l'ouvreuse  attendait;  ils  s'y  précipi- 
tèrent, il  était  temps. 

La  jeune  femme  se  laissa  tomber  épuisée  sur  un 
siège.  Il  se  passa  quelques  instants  avant  qu'elle  pût 
ni  parler  ni  voir.  Enfin  le  tapage,  les  lumières,  la 
foule  qui  tournoyait  en  bas  l'attirèrent,  elle  se  rap- 
procha, car  là  était  pour  elle  le  vrai  spectacle.  Tout 
fut  d'abord  confus  devant  ses  yeux,  elle  ne  distingua 
rien  que  des  couleurs  éclatantes,  des  oripeaux,  des 
bras,  des  jambes  levées,  un  tohu-bohu  à  rendre  fou 
le  diable  qui  l'inspire,  s'il  le  contemplait  longtemps. 
Elle  fut  comme  éblouie,  la  tête  lui  tourna,  elle  se 
crut  au  milieu  d'un  cauchemar  rêvé  par  Callot. 
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C'était  beau,  mais  c'était  horrible,  c'était  le  sabbat, 
c'était  l'orgie,  c'était  l'extravagance  humaine,  sans 
aucun  frein,  et  poussée  à  sa  dernière  puissance. 

Ce  qu'éprouva  la  duchesse  ne  saurait  se  dépein- 
dre, ni  se  rendre.  Elle  eut  peur,  pourtant  elle  était 
irrésistiblement  attirée  et  ne  pouvait  détourner  ses 
regards.  Peu  à  peu  les  détails  la  frappèrent,  ils  se 
détachèrent  du  fond,  elle  se  fit  au  vocabulaire  de 
l'endroit,  elle  savoura  les  causeries.  Alors  elle  se 
sentit  rougir,  elle  eut  honte  de  ces  gens  qui  se  dé- 
gradaient ainsi,  et  d'elle-même,  qui  était  venue  se 
mêler  à  eux.  Elle  s'aperçut  qu'après  un  quart 
d'heure  d'observation  le  rouleau  était  au  bout,  c'é- 
tait la  même  répétition  avec  d'autres  visages.  Rien 
de  nouveau,  rien  d'imprévu,  rien  de  spirituel,  tou- 
jours la  même  fange  et  les  mêmes  plaisanteries  res- 
sassées, la  satiété  se  fit  promptement  et  le  dégoût 
l'avait  précédée.  Elle  se  leva  et  dit  à  ses  compa- 
gnons : 

—  J'en  ai  assez,  allons-nous  en,  c'est  ignoble. 

Le  retour  fut  plus  difficile  encore  que  l'arrivée,  il 
fallut  déranger  un  couple  amoureux,  appuyé  sur  la 
porte  et  roucoulant  des  chansons  de  débardeur,  il 
fallut  culbuter  cinq  ou  six  pierrots  qui  barraient 
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le  passage,  enfin  on  parvint  à  retrouver  la  voiture. 
Le  mari  attendait  la  duchesse  au  coin  du  feu, 
avec  un  souper  conjugal. 

—  Eh  bien?  dit-il. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  je  m'y  suis  ennuyée,  il  n'y 
a  pas  de  danger  que  j'y  retourne. 

Le  duc  sourit  dans  sa  moustache,  il  en  était  sûr 
d'avance. 

Peut-être  ne  lui  avait-il  montré  que  l'envers  de 
l'étoffe! 


THERESA 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  un  parti  pris  de 
blâmer  en  toutes  choses,  je  m'applique  à  juger  im- 
partialement, surtout  pour  ce  qui  concerne  l'é- 
poque où  nous  vivons,  qu'il  ne  faut  comparer  à 
aucune  autre  dans  le  passé  et  qui  n'aura  sans  doute 
pas  sa  pareille  dans  l'avenir. 

Nous  sommes  une  transition  entre  ce  qui  n'est 
plus  et  ce  qui  ne  sera  peut-être  jamais.  Qui  sait?  Le 
peut-être  et  le  point  d'interrogation  sont  pour  nous 
la  fin  de  toutes  les  phrases.  Nous  ne  marchons  pas. 
nous  courons,  les  yeux  bandés,  parmi  des  sentiers 
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inconnus,  tortueux,  aboutissant  aux  pays  de  nos 
rêves,  peut-être,  mais  peut-être  aussi  nous  conduisait 
à  des  précipices. 

Nous  gardons  assez  de  souvenirs  d'autrefois  pour 
que  nos  aspirations  soient  très-souvent  arrêtées  et 
détournées  de  leur  but.  La  génération  qui  nous 
suit  n'aura  plus  de  ces  préjugés  que  nous  fuyons  en 
vain  et  qu'il  serait,  je  le  crois,  utile  de  retenir  de 
notre  mieux.  Où  nous  mènera  leur  perte?  Que  met- 
trons-nous à  la  place  ?  Plus  on  avance  et  plus  ceux 
qui  réfléchissent  sont  effrayés  des  conséquences 
qu'amènent  nos  insouciants  désirs.  Nous  dévorons 
l'espace  ;  nous  allons  sans  retourner  la  tête,  affa- 
més de  nouveautés  et  les  effleurant  à  peine.  Ce 
siècle  est  un  monstre,  dont  la  gueule  ouverte  en- 
gloutit ce  qui  l'approche,  et  sans  discernement 
quelquefois.  Les  lois,  les  usages,  les  dévouements, 
les  croyances,  les  habitudes,  les  sentiments,  tout  y 
tombe  et  il  avance  toujours  au  milieu  de  la  destruc- 
tion. Il  sème  la  fécondité  pourtant;  un  seul  de  ses 
pas  fait  naître  des  villes,  des  usines,  des  travaux 
immenses,  la  science  le  guide  et  le  conduit,  des 
horizons  infinis  se  découvrent  à  sa  voix,,  son  flam- 
beau éclaire,  illumine,  et  cependant  ses  splendeur* 
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ne  laissent  après  elle  qu'un  malaise  indéfinissable, 
on  est  assouvi  et  non  rassasié,  la  soif  de  voir 
ou  d'apprendre  qui  nous  possède  ne  saurait  se 
tarir. 

D'où  viennent  ces  contradictions  qui  nous  bles- 
sent, et  ces  inquiétudes  que  nous  ne  pouvons  dis- 
siper ? 

C'est  que,  dans  notre  vie,  les  choses  que  nous  re- 
gardons comme  despetites  tiennent  trop  peu  de  place. 
Ces  petites  choses  sont  le  cœur,  les  devoirs,  les  con- 
venances, ces  mille  liens  presque  invisibles,  et  qui 
néanmoins  forment  les  nœuds  indissolubles  par 
lesquels  la  société  est  attachée.  Depuis  que  nous  les 
tranchons,  que  nous  les  coupons  à  l'aventure,  cette 
société  jadis  si  forte  par  son  amour,  si  vaillante 
par  sa  politesse,  se  disperse  et  se  détruit.  Encore 
quelques  années  et  il  ne  restera  plus  que  des  mem- 
bres épars,  le  corps  se  décompose,  se  divise,  il 
disparaîtra  comme  ont  disparu  tant  de  civilisations 
précédentes,  et  le  monde  ne  sera  plus  qu'une  vaste 
pépinière,  où  chaque  arbre  produira  ses  boutures 
sans  s'inquiéter  du  voisin. 

Nous  nous  laissons  entraîner  vers  cette  pente  fa- 
tale, nous  abdiquons  volontairement  les  formes, 
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sous  prétexte  qu'elles  ne  servent  à  rien,  et  nous 
nous  accoutumons  au  sans-gêne,  qui  nous  pousse 
nécessairement  vers  l'égoïsme. 

Nous  divinisons  ce  qui  nous  plaît,  ce  qui  nous 
amuse,  ce  qui  éveille  en  nous  des  penchants  ou  des 
instincts  grossiers.  Nous  nous  rions  des  sentiments 
nobles,  les  beaux  vers  ne  savent  plus  nous  émou- 
voir à  moins  qu'ils  tournent  à  la  satire  ou  qu'ils  cé- 
lèbrent des  amours  positifs.  Lamartine  composerait 
ses  admirables  Méditations  qu'elles  ne  toucheraient 
point  la  jeunesse  actuelle,  la  rêverie  est  morte  et  la 
poésie  ne  saurait  vivre  si  elle  ne  ploie  pas  ses  ailes, 
si  elle  tend  à  s'élever  vers  les  cieux. 

Nous  avons  dépassé  le  réalisme,  dont  on  fit  tant 
de  bruit,  il  y  a  quelques  années,  nous  en  sommes 
à  F  exagération. 

L'exemple  en  est  facile  à  trouver,  il  est  à  la  vue  de 
chacun. 

Quelle  est  la  divinité  du  jour  ? 

C'est  Thérésa. 

Qu'est-ce  que  Thérésa?  sinon  l'exagération  d'une 
réalité  vulgaire,  une  sorte  de  muse  habitant  les  ca- 
sernes et  les  cabarets. 
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Dieu  me  préserve  de  m'attaquer  à  une  femme  qui 
a  compris  son  époque  et  qui  a  donné  ainsi  la  preuve 
d'une  intelligence  remarquable,  aidée,  j'en  con- 
viens, par  une  chance  hors  ligne.  Elle  a  deviné 
qu'il  fallait  saisir  son  public  par  le  mauvais  côté, 
elle  l'a  fait,  et  elle  le  tient  si  bien  qu'elle  le  domine. 
Pour  moi,  Thérésa  est  un  symbole,  je  ne  saurais 
m'en  prendre  à  elle,  ni  l'accuser  de  ce  qu'elle  a 
réussi;  c'est  à  notre  époque  que  je  m'adresse,  c'est 
d'elle  que  je  me  plains. 

Nous  avons  sur  nos  théâtres  des  artistes  excel- 
lents, nous  avons  des  œuvres  divines,  ceux  de  nos 
artistes  qui  réussissent  le  plus  arrivent  à  provoquer 
l'admiration  des  gens  à  la  mode,  ils  deviennent 
rarement  populaires;  quant  aux  chefs-d'œuvre.,  ils 
ne  le  sont  presque  jamais,  ils  restent  dans  les  mé- 
moires et  dans  les  bibliothèques.  Quelques  chan- 
teuses cependant  ont  leurs  partisans  fanatiques  ; 
mais  qu'on  le  remarque,  c'est  plutôt  un  genre 
qu'un  goût,  à  très-peu  d'exceptions  près.  Si  l'on 
était  le  Diable  boiteux  et  que  l'on  pût  ouvrir  les 
consciences  aussi  bien  que  les  maisons,  on  y  trou- 
verait beaucoup  de  bâillements  étouffés  en  écou- 
tant la  diva  Patti  aux  Italiens,  tandis  que  les  ap- 
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plaudissements  donnés  à  Thérésa  sont  de  franc  aloi  ; 
on  se  divertit  tout  de  bon,  on  n'en  a  pas  l'air,  donc 
Thérésa  a  raison,  et  c'est  une  fille  de  sens. 

Nous  avons  eu  successivement  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  depuis  les  progrès  de  la  mu- 
sique, des  cantatrices  sublimes,  aucune  d'elles  nV^t 
parvenue  à  la  gloire  universelle  de  la  déesse  rie 
i'Àlcazar.  Son  nom  sert  d'enseigne  à  un  magasin  de 
nouveautés;  on  ajoute  que  c'est  pour  lui  porter 
bonheur. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Les  grandes  dames,  les  gens  du  monde  les  plus 
raffinés  vont  chaque  soir  prendre  place  dans  une 
tabagie,  au  milieu  de  ceux  qu'ils  appellent  des 
goujats;  ils  avalent  des  nuages  de  fumée  et  des 
verres  d'eau;  ils  prennent  des  glaces,  dont  le  fai- 
seur n'entrerait  pas  dans  leurs  offices;  ils  abdi- 
quent leur  position,  j'allais  dire  leur  dignité,  pour 
entendre  chanter  les  audaces  d'un  sapeur  et  les 
coquetteries  d'une  luronne,  avec  accompagnement 
de  gestes  risqués.  Ils  s'y  pâment  d'aise,  et  c'est  pour 
eux  le  nec  plus  ultra  du  plaisir. 

Ce  n'est  pas  la  manière  remarquable  dont  elle 
phrase;  ce  n'est  pas  l'art  que  met  la  chanteuse  dan- 
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ce  genre  grivois  qui  leur  plaît  et  qu'ils  acclament. 
Ils  ne  lui  savent  aucun  gré  de  ses  qualités  ;  ce  sont 
ses  défauts  qui  les  transportent.  Sa  voix  éraillée, 
ses  façons  indescriptibles,  le  mot  qu'elle  lance  har- 
diment et  sans  en  mesurer  la  portée,  voilà  ses 
titres  à  leur  approbation. 

Non  contents  d'aller  la  chercher  dans  son  royaume, 
ils  lui  ouvrent  les  salons,  ils  l'admettent  dans  des 
réunions  d'où  Ton  n'a  pas  banni  les  jeunes  filles, 
et  lorsque,  plus  mesurée  que  ses  proneurs,  elle 
sort  de  son  répertoire,  lorsqu'elle  essaye  de  prou- 
ver par  un  morceau  convenable  qu'elle  peut  être 
mieux  qu'une  bouffonne  populaire,  on  la  ra- 
mené à  ses  moutons.  Ce  n'est  pas  de  vin  de  Chypre 
qu'on  veut  s'enivrer,  c'est  du  vin  bleu  des  bar- 
rières. 

On  ajoute,  et  ceci  j'ai  peine  à  le  croire,  que  des 
femmes  très-haut  placées  lui  demandent  des  leçons, 
qu'elle  fait  école  dans  la  bonne  compagnie.  Si  cela 
est.  nous  sommes  plus  malades  encore  que  je  pen- 
sais. Il  est  certain,  du  moins,  qu'elle  a  des  relations 
féminines  fort  distinguées  et  qu'elle  amuse  infini- 
ment certains  hôtels. 

Jadis  les  gens  de  cour  allaient  à  la  foire  Saint- 
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Laurent,  ou,  depuis,  applaudir  les  petits  danseurs 
chez  Nicolet.  Mais  les  hommes  mettaient  un  habit 
couleur  de  muraille  et  les  femmes  se  déguisaient; 
jamais  à  visage  découvert,  on  n'eût  accepté  les 
farces  dont  on  riait  en  cachette,  et,  vous  le  savez, 
péché  caché  est  à  moitié  pardonné.  De  nos  jours, 
les  péchés  s'affichent,  si  on  ne  leur  pardonne  pas, 
on  les  tolère,  c'est  une  variante. 

On  a  appelé  Thérésa  la  Rigolboche  du  chant.  Elle 
s'en  fâche,  assure-t-on.  Elle  a  tort.  Leurs  succès  se 
ressemblent.  Toutes  deux  prennent  l'art  du  côté 
Vulgaire;  toutes  deux  s'adressent  aux  mêmes  ins- 
tincts et  tendent  à  les  réveiller  par  des  moyens  à 
peu  près  identiques.  Seulement  l'une  est  plus  intel- 
ligente que  l'autre  et  durera  davantage.  Elle  se 
ménage  et  ne  se  prodigue  pas  dans  les  mêmes 
lieux  ;  elle  a  une  valeur  réelle.  Le  jour  où  elle 
cessera  de  fanatiser  la  foule  par  ses  chansonnettes, 
elle  pourra  aborder  une  partie  plus  sérieuse  et  y 
réussir. 

Toutes  deux  ont  eu  la  tête  tournée  par  leurs 
triomphes  et  toutes  deux  ont  éprouvé  le  besoin  de 
raconter  au  public  ce  qui  se  passe  dans  les  coulisses 
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de  leur  vie;  toutes  deux  ont  eu  tort,  et  pourtant  je 
ne  ferai  pas  de  comparaison. 

La  ballerine  n'était  qu'une  bulle  de  savon,  le 
vent  l'a  emportée  on  ne  sait  où,  jusqu'à  ce  quelle 
s'évapore.  La  chanteuse  a  des  bases  plus  solides,  ce 
n'était  pas  une  raison,  je  crois,  pour  sortir  de  sa 
sphère  et  pour  pénétrer  un  peu  par  fraude  dans  un 
antre  qui  ne  lui  était  pas  ouvert.  Elle  n'a  pas  osé 
traiter  la  littérature  comme  la  musique,  et  il  en 
résulte  une  œuvre  sans  couleur  qui  n'a  rien  ajouté 
à  sa  réputation. 

On  n'en  a  pas  moins  vendu  plusieurs  éditions,  et 
le  public  a  été  mystifié.  Il  espérait  savourer  dans 
ces  pages  toute  une  génération  de  sapeurs,  il  n'y  a 
trouvé,  au  contraire,  qu'un  parfum  de  réhabilita- 
tion très-marqué  et  des  aspirations  vers  une  situa- 
tion plus  normale  et  moins  éclatante. 

Est  ce  à  l'héroïne  du  livre  qu'il  faut  demander 
compte  de  l'engouement  insensé  qu'elle  produit? 
Est-ce  elle  qui  a  tort  d'en  profiter? 

Je  ne  le  crois  pas. 

Elle  fait  preuve  de  tact  jusque  dans  son  début  au 
théâtre,  elle  se  contente  de  chanter,  elle  ne  parle 
pas.  Bien  d'autres  n'eussent  pas  résisté  à  la  tenta- 
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tion  et  se  fassent  roulées,  passez-moi  le  mot,  l'argot 
me  gagne,  le  sujet  m'y  porte. 

J'espnre,  pour  elle,  qu'elle  ne  prend  son  succès 
que  pour  ce  qu  il  est,  et  qu'elle  en  tire  sagement 
parti  pendant  qu'il  dure. 


VI 
QUELQUES    PARISIENNES 


LA    DUCHESSE 

Il  est  une  erreur  généralement  répandue,  comme 
beaucoup  d'erreurs  qui  ont  pris  droit  de  vérité,  et 
que  personne  ne  songe  à  combattre.  Excepté  quel- 
ques observateurs  éclairés,  tout  le  monde  généralise 
la  question  des  femmes;  on  proclame  des  théories 
et  des  arrêts  applicables  à  toutes,  assuie-t-on,  et 
''on  vient  ensuite  se  plaindre  d'avoir  été  trompé, 
Les  femmes  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  les 
feuilies  des  arbres;  ce  sont  des  individus  et  non  pas 
une  espèce.  II  faut  d'abord  les  diviser  suivant  leur 
position  sociale,  et  les  prendre  ensuite  chacune  pour 
cequ?ellessont,etsurtoutpour  ce  qu'elles  veulent  être. 
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La  nature  des  femmes  est  toujours  double  :  ii  y  a 
celle  que  Dieu  leur  donne  et  celle  que  la  société 
leur  impose.  Ces  natures  se  combattent  souvent  et 
se  nuisent;  elles  souffrent  l'une  par  l'autre  et  ré- 
gnent tour  à  tour.  De  là  les  contradictions  qu'on 
reproche  à  ce  sexe,  peut-être  plus  fort  que  ses 
maîtres,  cependant,  et  dont  le  dévouement  est  une 
puissance. 

Plus  l'on  monte  sur  l'échelle  sociale,  plus  l'édu- 
cation est  complète,  plus  ces  nuances  sont  mar- 
quées. La  grande  dame  a  des  caprices  inconnus  à 
sa  femme  de  chambre,  non  pas  parce  qu'elle  est 
plus  riche  et  plus  fêtée,  mais  parce  qu'elle  a  plus 
d'obligations  à  remplir,  parce  qu'elle  doit  lutter 
sans  cesse  avec  elle-même,  et  qu'avant  de  s'appar- 
tenir elle  appartient  à  son  nom,  à  sa  famille,  à  son 
rang,  qui  lui  défendent  ce  que  ses  penchants  lui 
inspirent. 

Les  Parisiennes,  .dans  quelque  classe  qu'elles 
soient  nées,  ont  un  cachet  tout  particulier;  il  les 
ferait  deviner  au  bout  du  monde.  Elles  ne  sont  pas 
Françaises  comme  les  femmes  de  Carpentras  ou  de 
Valenciennes;  elles  seraient  aussi  bien  de  Munich 
ou  d'Edimbourg. 
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Nous  essayerons  d'étudier  impartialement  ce  (  a- 
ractère  indélébile  de  la  grande  cité.  Pour  ne  }>u^> 
tomber  dans  le  défaut  que  nous  signalions  tout  à 
l'heure,  nous  ne  prétendons  pas  que  nos  types 
soient  des  portraits  ou  plutôt  des  passe-partout  où 
Ton  adapte  tous  les  visages.  Il  se  peut  qu'on  les  re- 
connaisse, nous  n'avons  cependant  voulu  désigner 
personne  en  peignant  tout  le  monde.  Nous  ne  sui- 
vrons aucun  ordre  dans  cette  galerie:  et  si  nous 
commençons  par  la  duchesse,  c'est  que  cette  phy- 
sionomie s'est  présentée  d'abord  à  notre  imagina- 
tion et  que  nous  l'avons  saisie. 

On  compte  deux  sortes  de  duchesses  que  le  temps 
réunira  en  une  seule,  les  différences  s'effaçant  de 
plus  en  plus,  depuis  quelques  années  surtout  :  les 
duchesses  de  l'ancien  régime,  celles  qui  tiennent  de 
leurs  ancêtres  les  duchés-pairies  de  la  monarchie 
tombée,  et  les  duchesses  dont  la  couronne  à  feuilles 
de  persil  s'est  posée  sur  leurs  écussons  à  la  pointe 
d'une  épée  victorieuse  pendant  l'épopée  des  guerres 
de  l'Empire. 

Les  premières  sont  presque  toutes  des  filles  de 
grande  noblesse,  nées  et  élevées  pour  la  position 
qu'elles  occupent:  les  familles  de  la  très-haute  aris- 
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tocratie  s'allient  volontiers  entre  elles;  elles  sont 
assez  riches  pour  n'avoir  pas  besoin  de  redorer 
leur  blason.  Bien  que  ces  jeunes  femmes  n'aient 
plus  leurs  tabourets  à  Versailles,  s'il  s'est  conservé 
quelques  traditions  de  la  bonne  compagnie  fran- 
çaise, c'est  encore  là  qu'il  faut  les  chercher. 

Quelques-unes  ont  vu  leurs  grand'mères,  elles 
ont  pris  d'elles  cette  démarche,  ces  airs  de  tête,  se- 
cret inimitable  des  grandes  dames,  et  que  les  leçons 
ne  donneront  jamais,  l'habitude  doit  en  être  prise 
dès  l'enfance.  Elles  savent  saluer  suivant  ce  qu'elles 
veulent  rendre  à  chacun;  elles  savent  être  poli- 
ment impertinentes,  et  obliger  lorsqu'il  leur 
plaît  au  respect,  même  au  milieu  des  gaietés  les 
plus  folles. 

Ce  ne  sont  point  des  façons  ordinaires  que  les 
leurs.  Accoutumées  à  leurs  châteaux,  à  leurs  hôtels, 
à  ce  peuple  de  laquais  qui  les  entoure,  elles  sont 
généralement  très-simples,  elles  n'ont  aucune  va- 
nité, pourtant  elles  sont  fières.  Elles  n'exigent  pas 
ce  qu'on  leur  doit,  elles  l'imposent  d'un  coup  d'œil 
et  sans  calcul,  on  n'oserait  y  manquer,  en  eût-on 
l'intention,  tant  elles  paraissent  sûres  qu'on  n'y 
manquera    pas.   Elles  portent   admirablement,   le 
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matin,  un  petit  chapeau,  une  robe  unie,  un  châle 
éteint;  on  les  devinerait  sous  une  cornette.  Elles 
seules  savent  sortir  à  toutes  les  heures,  dans  une 
toilette  mesquine,  sans  être  méconnues.  Il  n'est  si 
maladroit  goujat  qui  s'y  trompe,  on  ne  les  prendra 
jamais  pour  ce  qu'elles  ne  sont  point. 

Les  duchesses  peuvent  oser  beaucoup,  il  leur  est 
pardonné  bien  des  choses  qui  écraseraient  une  autre 
situation.  A  l'abri  dece  titre,  le  seul  que  l'usurpation 
ait  épargné,  elles  sont  garanties  contre  l'intolérance 
du  monde,  à  moins  qu'elles  ne  jettent  elles-mêmes 
leur  bonnet  par-dessus  les  ponts,  il  se  rencontre 
toujours  quelqu'un  pour  le  ramasser.  L'amour- 
propre  et  la  sottise  humaine  les  préservent,  on  ne 
se  brouille  pas  avec  une  duchesse,  surtout  si  elle 
donne  des  fêtes  et  que  son  cuisinier  ait  delà  réputa- 
tion. On  cause  tout  bas  sur  son  compte,  on  cause 
aussi  tout  haut  quand  les  aventures  s'ébruitent  trop  ; 
mais  si  elle  paraît,  si  quelqu'un  de  ses  parents  se 
présente,  on  s'empresse  de  s'informer  de  ses  nou- 
velles, on  loue  sa  parure,  on  rit  de  ses  mots,  et  l'on 
est  content  de  répondre  à  ceux  qui  vous  demandent 
avec  qui  vous  étiez  : 

—  Avec  la  duchesse  de  ***, 
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—  N'est-elle  pas  très-compromise  ?  reprend  un 
moraliste. 

—  Elle  !  pas  du  tout.  On  a  un  peu  parlé  d'elle, 
qu'est-ce  que  cela  fait?  une  femme  de  ce  monde- 
là  I 

On  n'a  pas  vu  de  duchesse,  en  ce  siècle-ci,  mé- 
connaître sa  position  et  s'afficher  de  manière  à 
éveiller  la  vindicte  publique.  Peut-être  ont-elles  pu 
recevoir  une  mercuriale  de  famille,  qui  ne  se  répète 
que  sous  le  manteau.  L'intérieur  du  faubourg  Saint- 
Germain  est  fort  caehé;  il  ne  souifre  pas  qu'on  se 
mêle  de  ses  affaires;  les  journaux  qui  s'en  avisent 
sont  très-mal  reçus.  Excepté  l'oraison  funèbre,  on 
ne  tolère  aucunes  particularités,  encore  en  est- 
il  que  l'on  passe  sous  silence,  afin  de  ne  pas 
mentir. 

Une  héritière  fait  d'énormes  sacrifices  pour  de- 
venir duchesse;  elle  imposera  souvent  silence  à  son 
cœur,  s'il  entre  en  concurrence  avec  un  pareil  éta- 
blissement. Une  jeune  duchesse  est  remarquée  par- 
tout ;  elle  a  de  droit  la  première  place  dans  ce  temps 
d'égalité;  nous  l'avons  dit,  c'est  un  échelon  que 
nul  n'a  franchi  illégitimement.  Elle  peut  porter  im- 
punément des  modes  bizarres,  on  la  critiquera,  pour- 
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tant  on  ne  la  fuira  pas;  son  nom  lui  sert  en  même 
temps  d'enseigne  et  d'excuse. 

La  duchesse  parisienne  n'a  rien  de  la  solennité 
des  autres  pays.  Elle  est  élégante  naturellement, 
elle  est  digne,  elle  est  noble.  Cependant,  elle  a  dans 
sa  tournure,  dans  ses  manières,  ce  laisser-aller 
d'une  personne  sûre  d'elle-même,  à  qui  sa  supério- 
rité n'est  pas  contestée.  Elle  est  plus  gaie  que  sé- 
rieuse; elle  prend  de  son  rang  ce  qu'il  lui  plaît, 
l'étiquette  n'existe  que  dans  les  souvenirs  de  sa 
maison,  elle  la  sait  par  cœur,  elle  peut  la  suivre 
au  besoin,  c'est  un  code  qu'elle  a  lu  et  qu'elle  n'ou- 
vre plus  ensuite.  Si  elle  conserve  en  secret  quelques 
velléités  de  ressusciter  le  bon  temps.où  ses  aïeules 
savaient  si  bien  s'amuser,  si  elle  regrette  les  pré- 
rogatives enlevées  à  cette  position  exceptionnelle 
par  les  révolutions  successives,  il  n'y  parait  pas. 
Elle  accepte  gracieusement  ce  qu'on  lui  a  laissé  et 
en  tire  parti  au  profit  de  son  bonheur  et  de  ses 
plaisirs. 

Les  représentations  l'ennuient  ;  elle  va  à  la  cour 
par  devoir;  elle  n'a  plus  ces  ambitions  de  famille 
qui  amenaient  des  luttes  féminines  et  des  boulever- 
sements de  palais.  Elle   met  ses  diamants  et  ses 
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perles  pour  s'embellir  et  pour  se  parer,  beaucoup 
plus  que  pour  montrer  qu'elle  en  a;  les  petitesses 
des  parvenus  lui  sont  inconnues;  elle  a  des 
instincts  de  grandeur  qui  ne  sauraient  s'annihiler 
au  contact  des  habitudes  mesquines  qu'elle  cou- 
doie. 

Elle  aime  à  faire  le  bien,  elle  est  généreuse;  quel- 
quefois elle  s'accorde  cette  jouissance  sans  intermé- 
diaire. La  conviction  qu'elle  peut  aller  partout  sans 
êire  confondue  avec  qui  que  ce  soit  lui  prête  une 
grande  hardiesse.  Elle  est  bonne  et  impérieuse  en 
même  temps  ;  la  résistance  l'irrite;  elle  peut  dicter 
son  arrêt;  elle  n'en  abuse  pas  toujours;  elle  en  use 
souvent* 

Son  propos  est  vif,  bref;  elle  en  calcule  rarement 
les  suites.  Elle  est  écoutée  par  ses  flatteurs;  si  elle 
n'a  pas  d'esprit  ils  lui  en  prêtent  et  finissent  par  lui 
persuader  qu'elle  en  a.  L'aplomb  et  le  savoir-vivre 
en  tiendraient  lieu,  du  reste.  Généralement  les 
femmes  de  cette  condition  ont  reçu  une  éducation 
distinguée;  celles  qui  en  ont  profité  sont  très-ins- 
truites; elles  sont  aimables  et  peu  prétentieuses;  les 
prétentions  sont  une  condition  d'infériorité. 

Une  duchesse  remplit  strictement  ses  devoirs  re- 
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ligieux;  elle  doit  être  régulière  ou  voltairienne,  or 
maintenant  les  voltairiennes  sont  rares.  On  la  voit 
entrer  à  l'église,  où  elle  a  sa  chaise  pour  prier  Dieu 
dans  le  recueillement,  sans  chercher  à  être  vue; 
alors  elle  porte  la  robe  de  soie  foncée,  le  manteau 
uni,  le  chapeau  sans  ornement  recouvert  d'un  voile, 
elle  ne  se  révèle  que  par  ce  parfait  ensemble,  la 
simplicité  même,  par  le  parfum  qu'elle  exhale,  par 
ce  je  ne  sais  quoi  dans  la  démarche  qu'on  ne  sau- 
rait imiter.  Chrétienne  et  duchesse,  elle  est  toujours 
Parisienne  avant  tout.  Son  petit  pied  chaussé  d'une 
bottine  irréprochable,  sa  main  gantée  juste  sans 
exagération,  sa  lingerie  plate  et  d'un  blanc  de  lait, 
son  visage  un  peu  pâle,  son  teint  légèrement  plombé, 
son  œil  tout  prêt  à  s'animer  et  sa  bouche  disposée  à 
sourire,  le  mouvement  qu'elle  fait  pour  ramener 
son  chàle  autour  d'elle,  ces  mille  riens  enfin  dont 
se  compose  une  personnalité,  n'appartiennent  et  ne 
peuvent  appartenir  qu'à  elle  seule. 

Si,  au  contraire,  elle  arrive  suivie  de  son  valet  de 
pied,  portant  son  livre  d'heures  armorié  dans  son 
sac  de  velours,  elle  est  richement  quoique  sévère- 
ment vêtue;  elle  est  imposante;  elle  songe  qu'on  la 

regarde  et  qu'elle   doit  l'exemple.  Sa  ferveur  peut 
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n'être  pas  toujours  très-réelle,  elle  aura  du  moins 
l'air  sincère;  rarement  elle  oubliera  qu'elle  est  en 
public,  et  surtout  permettra  aux  autres  de  croire 
qu'elle  l'a  oublié. 

Quand  ces  nuances,  aujourd'hui  beaucoup  moins 
tranchées,  s'effaceront  tout  à  fait,  nous  n'aurons  plus 
de  grandes  dames;  elles  disparaîtront  peu  à  peu, 
comme  des  lumières  qui  s'éteignent.  Quand  les  no- 
bles maisons  s'allieront  toutes  avec  les  enrichis,  on 
ne  reconnaîtra  plus  la  différence.  On  aura  des  tra- 
vestissements, mais  plus  de  vraies  duchesses.  Elles 
sont  si  rares  déjà! 


II 


LA    DOUAIRIERE 

je  vous  ai  parlé  de  la  rareté  des  duchesses  ;  le 
type  dont  nous  allons  nous  occuper  est  bien  plus 
rare  encore  ;  à  peine  en  reste-t-il  quelques  exem- 
plaires, et  dans  très-peu  d'années,  il  aura  disparu 
sans  retour. 

Les    douairières    d'à  présent  ne    sont    même 
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que  les  copies  effacées  de  celles  du  demie  siècle; 
elles  en  ont  retenu  les  traditions,  très-modifiées 
néanmoins  par  le  genre  de  vie  que  la  Révolu- 
tion leur  a  fait.  Les  grandes  dames  de  Versailles 
avaient  des  façons  de  s'habillei%  de  marcher,  de 
parler  à  leurs  inférieures,  que  leurs  filles  ont  pu 
imiter  par  habitude,  mais  qu'elles  ne  sauraient  nous 
rendre  parfaitement.  Les  vieilles  dames  qui  nous 
restent  sont  nées  à  l'émigration,  tout  au  plus  dans 
les  dernières  années  de  la  monarchie,  et  la  chute 
de  la  monarchie  a  tué  à  jamais  ces  merveilleuses 
grand'mères,  qui  réunissaient  autour  d'elles  plus 
d'adorateurs  de  leur  esprit  que  leurs  petites-filles 
n'avaient  d'adorateurs  de  leur  beauté* 

Celles-là  faisaient  autorité  dans  le  monde;  la  gé- 
nération qui  s'en  va  se  souvient  d'en  avoir  connu 
quelques-unes.  Il  est  impossible  d'en  donner  une 
idée  exacte,  parce  que  rien  ne  les  rappelle.  Gelles 
dont  le  passé  avait  été  régulier  et  sans  tache  conseil 
vaient  une  indulgence  bienveillante,  qu'une  dévo- 
tion, outrée  peut-être,  ne  parvenait  pas  à  effacer; 
Elles  étaient  graves,  elles  étaient  dignes  et  sérieuses 
quelquefois  tristes,  et  n'avaient  gardé  de  leur  jeu- 
nesse que  l'exquise  distinction,  que  la  noblesse  de 
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gestes  et  des  attitudes,  que  le  mépris  un  peu  hau- 
tain, un  peu  aveugle  pour  les  idées  modernes,  pour 
les  progrès  qu'elles  niaient  envers  et  contre  tous. 
Elles  ne  pardonnaient  pas  le  bouleversement  de 
la  société,  et  ne  s'accoutumaient  pas  à  être  cou- 
doyées! dans  la  foule  par  les  descendants  de  leurs 
laquais. 

Les  femmes  légères  de  l'ancienne  cour  avaient, 
au  contraire,  un  charme,  un  brio,  qui  n'apparte- 
nait qu'à  elles,  et  qui  ne  se  retrouvera  plus.  Ces 
belles  années,  employées  à  aimer,  à  rire,  à  jouir  de 
toutes  les  voluptés  humaines,  éclairaient  d'un  reflet 
lointain  ces  têtes  découronnées  :  leur  gaieté  sur- 
vivait à  tout.  Celles  qui  prolongeaient  leurs  pré- 
tentions les  enveloppaient  de  tant  de  grâces, 
qu'elles  se  les  faisaient  pardonner.  Elles  disaient 
d'un  ton  dolent  : 

—  Quand  j'étais  jeune  ! 

Et  leur  regard,  étincelant  encore  sous  la  poudre 
et  sous  le  bonnet  à  papillon,  révélait  avec  ce  regret 
une  sorte  d'espérance  vivante  au  fond  de  ce  vieux 
cœur,  où  les  souvenirs  tenaient  tant  de  place.  Elles 
se  représentaient,  avec  une  lucidité  sans  pareille, 
jusqu'aux  moindres  détails  de  leurs  succès  et  de 
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leurs  douleurs;  elles  étaient  heureuses  de  les  ra- 
conter et  de  tromper  leur  imagination,  en  faisant 
l'éducation  galante  de  quelque  joli  jeune  homme, 
qu'elles  appelaient  leur  enfant,  et  auquel  elles  révé- 
laient les  secrets  parfumés  de  la  séduction. 

—  Honni  soit  qui  mal  y  pense,  répétaient-elles, 
je  ne  suis  pas  une  vieille  folle,  j'aime  cet  enfant 
parce  qu'il  a  bofi  air,  et  je  veux  qu'il  apprenne  de 
moi  comment  on  plaît  aux  femmes,  comment  on 
les  conserve,  et  surtout  comment  on  les  quitte 
quand  on  est  gentilhomme.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  en  amour,  ce  n'est  pas  le  commencement, 
c'est  la  fin. 

Elles  avaient  des  formules  improvisées  pour 
chaque  circonstance  ;  elles  trouvaient ,  sans  le 
chercher,  le  mot  juste  à  la  chose;  la  science  des 
nuances  était  arrivée  chez  elles  à  une  perfection  qui 
rendait  toute  maladresse  impossible.  D'un  coup 
d'œil  elles  disséquaient  un  caractère,  et  décou- 
vraient ce  qui  était  caché.  Elles  jugeaient  un  homme 
sur  le  salut  et  une  femme  sur  un  nœud  plus  ou 
moins  agaçant.  Elles  se  trompaient  rarement,  et 
convenaient  alors  de  bonne  foi  qu'elles  s'étaient 
trompées, 


78  LES   FEMMES    A    PARIS 

—  Que  voulez-vous  !  reprenaient-elles,  avec  ces 
habits  noirs  tous  pareils,  on  ne  s'y  reconnaît  plus, 
et  il  est  facile  de  confondre.  Je  n'ai  jamais  pu  dis- 
tinguer un  nègre  d'un  autre  nègre,  et  ces  vêtements 
uniformes  ne  se  distinguent  pas  mieux. 

Elles  ne  dénigraient  le  temps  présent  qu'en  ce 
qu'il  avait  d'ennuyeux  et  de  mauvais  goût.  Les  es- 
prits de  haute  portée  essayaient  quelques  compa- 
raisons, quelques  arguments  pour  défendre  la  poli- 
tique de  l'ancien  régime;  elles  n'allaientpas jusqu'à 
la  discussion,  non  pas  que  leur  cause  leur  parût 
mauvaise,  mais  parce  qu'elles  dédaignaient  leurs 
adversaires  et  sentaient  qu'ils  ne  les  compren- 
draient pas. 

—  Vous  n'y  étiez  point,  disaient-elles,  vous  n'avez 
vu  cela  que  dans  les  livres,  et  les  livres  sont  des 
menteurs;  n'en  parlons  plus. 

Leur  triomphe,  c'était  la  causerie  :  elles  savaient 
tout  faire  passer,  tout  faire  entendre.  Elles  racon- 
taient avec  un  art  inimitable,  devant  des  prudes 
qui  ne  se  détournaient  pas,  des  histoires  étranges. 
Jamais  un  tour  de  phrase  leste  n'exprimait  le  fait 
le  plus  risqué;  elles  rendaient  chastes  des  récits 
qui  ne  l'étaient  point  ;  on  riait  sans  avoir  recours 
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à  son  éventail,  et  ces  conversations  devenaient  des 
jouissances  d'esprit  sans  pareilles.  On  croyait  lire 
Voltaire  ou  Rivarol,  parés  d'un  savoir-vivre  et 
d'une  élégance  féminine  dont  le  secret  est  perdu. 

Le  tact,  la  finesse  exquise  de  leur  langage  ne 
peut  se  peindre  ;  ce  langage  même  n'est  plus  le 
nôtre.  Ce  n'était  pas  la  langue  de  la  Comédie- 
Française;  les  fautes  de  grammaire  y  fourmillaient, 
une  liaison  leur  eût  paru  prétentieuse  ;  c'était  un 
jargon  peut-être,  et  néanmoins  ce  jargon  avait  tant 
de  grâce,  tant  de  naturel,  il  était  d'un  si  grand  air, 
qu'on  eût  souhaité  de  l'imiter  sans  y  parvenir;  on 
se  le  rappelait  comme  une  mélodie  charmante  qui 
revenait  à  l'oreille  et  qu'on  tâchait  vainement  de 
répéter. 

Elles  avaient  ordinairement  auprès  d'elles  un 
vieux  soupirant,  un  patito,  vrai  comparse  dans  la 
comédie  de  leur  existence.  Il  avait  tout  vu,  il  avait 
assisté  à  leurs  triomphes,  à  leurs  joies,  elles  le 
prenaient  à  témoin  dans  les  occasions  solennelles. 
S'il  ne.  répondait  pas  suivant  leurs  désirs,  elles 
prenaient  des  poses  de  reine  offensée,  dignes  de  la 
meilleure  comédienne.  La  façon  dont  elles  lui  par- 
donnaient ensuite  sentait  les  petits  appartements 
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de  Versailles,  on  voyait  quelles  avaient  beaucoup 
pratiqué  le  pardon. 

Les  fonctions  du  cavalier  servant  consistaient  à 
chercher  dans  tout  Paris  le  meilleur  tabac,  à  four- 
nir les  romans  à  la  mode,  à  apporter  les  nouvelles; 
elles  consistaient  surtout  à  écouter  et  à  approuver. 
11  baisait  la  main  ridée  de  la  déesse  avec  la  même 
tendresse  qu'un  demi -siècle  auparavant;  son 
amour  était  un  de  ces  attachements  canins  qui  ne 
sont  jamais  récompensés,  qu'on  met  de  côté  en 
provision  pour  sa  vieillesse,  quand  on  est  pré- 
voyante, et  les  femmes  l'étaient  beaucoup  en  ce 
genre  au  xvme  siècle.  On  faisait  attendre  cinquante 
ans  à  ces  malheureux  le  plaisir  d'être  traités  comme 
les  bichons,  qu'on  rudoie  et  qu'on  laisse  coucher 
à  ses  pieds. 

Ces  douairières-là  n'existent  plus  ;  celles  qui 
nous  restent  ont  pris  d'elles  ce  que  ce  siècle  a  pu 
leur  laisser;  elles  sont  très- différentes  de  leurs 
mères  cependant. 

Il  y  a  entre  elles  toute  la  distance  qui  sépare 
1780  de  1868.  Instruites  à  l'école  du  malheur,  vic- 
times des  fautes  de  leurs  aïeux,  elles  ont  accepté 
les  principes  modernes  inculqués  par  leur  éduca- 
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tion.  Leurs  sentiments  sont  presque  les  mêmes, 
leurs  idées  se  modifient  sans  qu'elles  s'en  aperçoi- 
vent. Elles  ont  gardé  la  noblesse,  la  distinction  de 
leurs  devancières;  elles  ont  beaucoup  perdu  de 
leurs  grâces,  nous  l'avons  dit. 

Elles  causent  mieux  que  leurs  filles,  c'est  incon- 
testable, elles  tiennent  encore  leurs  maisons  sur  un 
pied  de  convenance  et  de  grandeur  que  l'angloma- 
nie n'a  point  envahi  exclusivement.  Ce  n'est  pas  ce 
laisser-aller  de  jadis,  plus  digne  que  la  cérémonie; 
c'est  un  peu  guindé,  un  peu  sévère,  c'est  le  dernier 
anneau  d'une  chaîne  qui  se  brise,  c'est  le  dernier 
rejeton  d'un  arbre  qui  meurt.  Je  ne  sais  si  je  me 
fais  bien  comprendre  :  les  douairières  d'autrefois 
auraient  pu  pleurer  sur  le  passé,  celles  d'à  présent 
pleurent  sur  l'avenir.  Elles  sentent  qu'elles  ne  lais- 
seront rien  après  elles,  elles  assistent  à  la  décom- 
position rapide  d'une  société,  où  tout  se  confond, 
où  tout  s'efface. 

Elles  résistent  en  vain  à  l'invasion  des  mauvaises 
manières,  des  habitudes  funestes.  Elles  exigent  et 
elles  obtiennent  de  leurs  fils  le  respect  qu'elles  ont 
porté  à  leurs  pères,  mais  leurs  petits-enfants  né- 
gligent ce  respect  et  ces  égards  qui,  pour  elles,  font 
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partie  de  l'éducation  et  qui  leur  semblent  indispen- 
sables comme  le  devoir. 

Elles  voient  tomber  une  à  une  les  idoles  encen- 
sées par  leur  jeunesse;  les  barrières  sont  renver- 
sées, les  distances  se  comblent;  à  peine  retrouvent- 
elles  chez  leurs  égaux  un  souvenir  de  ce  qui  n'est 
plus.  Elles  suivent  la  mode  de  loin,  elles  adoptent 
ce  que  tout  le  monde  porte,  leur  bon  esprit  leur 
apprend  qu'il  ne  faut  pas  se  singulariser  en  ce 
temps-ci,  sous  peine  de  donner  au  premier  manant 
venu  le  droit  de  se  moquer  de  vous  dans  la  rue. 

Elles  subissent  ce  qu'elles  ne  peuvent  empêcher, 
quoique  ce  soit  un  supplice  de  tous  les  instants. 
Ainsi,  on  ne  fume  pas  chez  elles,  mais  les  habits 
des  gens  qu'elles  reçoivent  sentent  le  tabac;  elles 
ne  souffrent  pas  qu'on  les  traite  légèrement,  elles 
dirigent  la  conversation  sur  d'autres  sujets  que 
les  chevaux  ou  les  lorettes;  mais  dans  les  salons  où 
elles  vont  quelquefois,  ces  conversations  les  pour- 
suivent. Le  costume  des  hommes,  les  airs  cavaliers 
et  évaporés  des  cocodètes  leur  sont  odieux.  Elles  en- 
tendent préconiser  partout  des  principes  qu'elles 
considèrent  comme  mortels  ;  malgré  leur  opposi- 
tion, la  lèpre  gagne  jusqu'à   leurs  familles,  elles 
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découvrent  avec  terreur  que  la  foi  s'éteint,  que  le 
dévouement  se  blase,  que  l'égoïsme  envahit  tout  et 
que  l'argent  est  le  seul  Dieu  d'une  génération  per- 
vertie. Les  noms  restent,  et  les  cœurs  changent, 
c'est  pour  ces  généreuses  créatures  un  désespoir 
que  rien  ne  saurait  guérir. 

—  J'ai  trop  vécu,  pensent-elles. 

Et  leurs  regards  se  lèvent  vers  le  ciel,  où  elles 
iront  bientôt,  où  elles  rejoindront  ceux  qu'elles 
pleurent  sans  cesse. 

Presque  toutes  les  douairières  sont  donc  très- 
pieuses  et  peu  gaies.  Elles  ont  conservé  ce  qu'elles 
ne  peuvent  perdre,  un  véritable  sentiment  de  leur 
dignité,  une  élégance  native,  un  goût  sans  pareil. 
Elles  ne  sont  plus  recherchées,  parce  qu'elles  sont 
vieilles  et  ce  que  ce  temps-ci  hait  et  fuit  la  vieillesse 
à  l'égal  de  la  mort. 

Pour  la  jeunesse,  le  passé  n'existe  pas,,  elle  le 
supprimerait  volontiers,  sans  songer  qu'elle  de- 
viendra le  passé  à  son  tour  et  que  ceux  qui  gran- 
dissent lui  rendront  ce  qu'elle  fait  aux  autres.  Les 
douairières  ont  été  autrement  élevées;  elles  ne 
peuvent  se  défendre  de  quelques  plaintes,  et  ces 
plaintes  ajoutent  au  peu  de  sympathie  qu'elles  in- 
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spirent.  On  va  chez  elles  par  devoir  ou  par  amour- 
propre,  et  pourtant  une  seule  a  plus  d'esprit,  plus 
de  conversation  que  dix  femmes  de  trente  ans.  Seu- 
lement elles  ne  s'amusent  plus  de  ce  qui  amuse  les 
gens  à  la  mode,  et  comme  on  ne  cherche  qu'à 
s'amuser  et  à  ne  pas  se  gêner  surtout,  on  les  dé- 
laisse. 

Encore  cinq  ou  six  ans,  il  n'en  restera  plus  une 
seule.  Les  duchesses  d'aujourd'hui  prendront  leur 
place  et  la  rempliront  encore  moins  que  ces  der- 
nières douairières  n'ont  rempli  celles  des  douai- 
rières de  cour.  Que  viendra-t-il  après?  je  l'ignore; 
on  peut  préjuger  sûrement  que  ce  ne  sera  pas  la 
même  chose. 


III 


LA    MENDIANTE 

Il  fut  un  temps  où  messieurs  les  gueux  de  Paris 
étaient  une  puissance,  et  ce  temps  s'est  prolongé 
beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  sous  différentes  for- 
mes. Je  ne  parle  pas  ici  de  la  cour  des  Miracles  et 
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des  fameux  truands  du  moyen  âge;  ils  se  trans- 
formèrent   insensiblement,    ils    se    civilisèrent    et 
participèrent  aux  progrès  de  la  société  qu'ils  cou- 
doyaient. Sous  Louis  XIV,  ils  étaient  un  peu  capi- 
tans  et  très-hypocrites,  suivant  la  mode  espagnole, 
qui  trônait  alors.  Ils  n'étaient  plus  en  bandes  ar- 
mées comme  à  l'époque  des  Valois  ;  ils  formaient 
déjà  une  corporation,  qui  ne  se  régularisa  que  pen- 
dant le  règne  de  Louis  XV,  où  s'organisèrent  les 
gentilshommes  de  la  Gueuserie.  Ils  n'avaient  plus 
de  quartier  affecté,  ils  habitaient  partout  et  se  réu- 
nissaient une  fois  par  semaine  dans  un  banquet  for- 
midable, où  nul  profane  ne  pénétrait,  où  la  police 
même  n'exerçait  qu'une  surveillance  occulte,  sans 
quoi  elle  s'en  serait  certainement  mal  trouvée.  Ce 
banquet  se  composait  de  mets  assez  succulents;  on 
y  buvait  surtout  d'excellents  vins.;  ces  messieurs 
étaient  connaisseurs.  Ils  avaient  une  sorte  de  masse 
ou  de  trésor  public,  où  l'on  puisait  suivant  les  né- 
cessités et  qui  prouvait  en  faveur  de  l'économie  des 
chefs  autant  qu'en  faveur  de  la  charité  des  fidèles. 

Les  mendiantes  de  ce  siècle  étaient  en  grande 
partie  des  bohémiennes  et  des  ballerines  en  hail- 
lons. Très-peu  se  mariaient;  les  innocents  dont 
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elles  s'entouraient,  pour  exciter  la  pitié  publique, 
étaient  presque  tous  des  enfants  volés  ou  les  fruits 
de  liaisons  illicites,  beaucoup  plus  communes 
qu'aujourd'hui,  avec  les  jeunes  gens  du  commerce 
et  de  la  bourgeoisie,  voire  même  avec  quelques 
nobles  ruinés  qui  cherchaient  des  amours  au  ra- 
bais. 

La  Révolution  apporta  de  grands  changements 
dans  cette  honorable  compagnie;  elle  détruisit 
l'association  et  amena  l'individualité;  chacun  men- 
dia pour  son  compte;  le  bouleversement  des  for- 
tunes et  des  positions  engendra  les  pauvres  honteux, 
les  plus  intéressants  de  tous,  sans  contredit. 

Maintenant,  la  mendicité  est  défendue,  elle  est 
forcée  de  se  cacher  ou  de  se  dissimuler  sous  des 
industries  plus  ou  moins  permises,  plus  ou  moins 
lucratives.  Les  mendiantes  de  Paris  ont  un  cachet 
particulier,  il  y  en  a  de  plusieurs  sortes,  mais  pour 
le  connaisseur,  elles  ont  toutes  un  air  de  famille. 

Très-peu  d'entre  elles  sont  déguenillées;  ces  ma- 
gnifiques et  fières  guenilles  d'autrefois  leur  sem- 
blent indignes  d'elles,  elles  aspirent  à  une  sorte 
d'élégance  et  de  propreté  relative,  qui  détruit  le 
pittoresque  du  costume.  Elles  s'habillent  comme 
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les  ouvrières  pauvres;  l'hiver,  elles  ont  rarement 
les  vêtements  de  la  saison;  cependant,  quelque 
misérables  qu'elles  soient,  elles  suivent  à  peu  près 
la  mode.  Vous  ne  les  voyez  pas  affublées  grotesque- 
ment,  elles  ont  une  certaine  prétention  dans  le 
choix  de  leurs  loques  et  toujours  une  façon  de  por- 
ter la  misère  qui  n'appartient  qu'au  peuple  de  Paris, 
lequel  a  de  l'esprit  partout  et  envers  et  contre  tous. 

Vous  rencontrerez  au  coin  d'une  rue  une  femme 
qui  vous  tendra  la  main  fortuitement  et  qui  vous 
demandera  tout  bas  la  charité  :  regardez-la,  vous 
découvrirez  en  elle  mille  sujets  d'observation. 

Il  en  est  d'insignifiantes  au  premier  abord,  dont 
l'œil  atone,  dont  le  sourire  effacé  ne  révèlent  ni  in- 
telligence, ni  le  moindre  sentiment  de  dignité  hu- 
maine. Celles-là  sont  des  créatures  dégradées  par 
le  vice;  en  remontant  leur  vie,  vous  y  trouveriez 
peut-être  une  jeunesse  de  plaisirs  et  de  folies;  si 
vous  les  écoutiez,  elles  vous  raconteraient  des  par- 
ties aux  Prés-Saint-Gervais  ou  à  Romainville,  et 
leur  physionomie  reprendrait  alors  seulement  un 
joyeux  reflet  de  ces  gaietés  éteintes.  Elles  ont  des 
besoins  inassouvis  et  auxquels  elles  ne  peuvent  re- 
noncer ;  elles  reçoivent  votre  aumône,  non  pas  pour 
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donner  du  pain  à  la  famille  qu'elles  s'attribuent, 
mais  pour  aller  au  prochain  cabaret  boire  un  peu 
de  ce  vin  bleu,  qu'elles  ne  distingueraient  plus  main- 
tenant du  clairet  des  repas  champêtres,  et  qui  a  le 
pouvoir  de  leur  faire  oublier  qu'il  leur  tient  lieu 
de  tout. 

Ces  misérables  habitent  des  chambres  impossi- 
bles ;  elles  couchent  sur  des  grabats  que  l'imagi- 
nation ne  saurait  se  représenter.  Elles  passant  leur 
vie  à  rie  rien  faire,  le  travail  est  pour  elles  une  tâche 
qu'elles  repoussent.  Elles  ont  toujours  été  oisives 
comme  des  héritières  de  deux  cent  mille  livres  de 
rente.  Ce  qui  leur  reste  en  sortant  du  cabaret  a  son 
emploi  pour  le  grenier  que  leur  loue  un  propriétaire 
avide.  Des  âmes  charitables  quêtent  à  leur  inten- 
tion; tous  les  six  mois,  une  robe,  un  bonnet  et  deux 
chemises,  c'est  là  leur  garde-robe.  Elles  meurent 
ordinairement  à  l'hôpital,  caduques,  bien  qu'elles  ne 
ne  soient  pas  vieilles  ;  elles  ne  laissent  pas  un  re- 
gret; il  en  est  même  qui  ne  laissent  pas  de  traces; 
elles  sont  nées  inconnues,  elles  s'en  vont  de  même, 
sans  que  jamais  personne  se  soit  inquiété  de  sa- 
voir si  elles  existaient,  comment  elles  existaient 
surtout. 
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Les  jeunes  sont  ou  de  pauvres  filles  séduites  et 
abandonnées,  ou  des  enfants  sans  famille,  ou  des 
spéculations  ambulantes  pour  des  parents  indus- 
trieux. On  ne  se  figure  pas  dans  les  autres  villes 
ce  que  celle-ci  renferme  de  corruption,  souvent  in- 
génieuse, et  combien  peu  on  s'arrête  aux  petites  ba- 
gatelles de  morale  et  de  religion,  lorsque  les  inté- 
rêts sont  en  jeu.  Il  est  des  pères  et  mères  qui  des- 
tinent une  de  leurs  filles  à  la  profession  de  men- 
diante, qui  en  acceptent  les  conséquences,  qui  les 
prévoient  et  qui  se  disposent  à  en  profiter  de  leur 
mieux. 

On  est  souvent  frappé  par  de  jolis  et  frais  visages, 
on  se  dit  en  ouvrant  sa  bourse  : 

—  Ah  I  si  cette  tête-là  était  soignée,  qu'elle  est 
belle  ! 

Une  expression  triste  embellit  encore  celles  qui 
sont  honnêtes,  elles  souffrent  de  leurs  souffrances 
physiques  et  de  la  condition  qui  leur  est  imposée; 
elles  ne  savent  pas  demander;  elles  s'y  prennent 
gauchement;  elles  n'insistent  pas  si  on  leur  refuse; 
on  croirait  presque  qu'elles  n'en  ont  pas  besoin,  et 
pourtant  elles  seront  battues  le  soir  si  elles  ne  rap- 
portent rien  à  la  maison.   Telle  est  notre  nature. 
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telle  est  la  puissance  de  l'habitude,  qu'elles  en 
prennent  leur  parti  et  qu'elles  arrivent  à  l'insou- 
ciance, même  pour  les  coups.  Alors  la  tristesse  dis- 
paraît, alors  la  vertu  disparaît  aussi  ;  elles  ne  tendent 
plus  la  main  que  comme  accessoire,  leur  princi- 
pal commerce  est  ailleurs.  Arrivées  à  cette  pé- 
riode, elles  tournent  invariablement  au  vol  ou  au 
libertinage,  elles  finissent  à  Saint-Lazare  ou  à  la 
Salpétrière. 

Le  progrès  de  la  démoralisation  est  rapide.  Ce 
même  visage,  d'une  expression  mélancolique  et 
douloureuse,  devient  au  contraire  joyeux  et  cyni- 
que. Vous  êtes  frappé  de  cette  transformation  et 
vous  vous  retournez  pour  la  regarder,  en  vous  de- 
mandant si  vous  ne  vous  trompez  pas.  Votre  men- 
diante intéressante  et  sérieuse  échange  avec  des 
gamins  ou  des  voyous  des  paroles  étranges;  elle  rit 
des  plaisanteries  immondes  qu'on  lui  adresse,  elle 
n'est  plus  jolie,  ou  du  moins  elle  l'est  d'une  autre 
manière,  ce  n'est  plus  qu'un  portrait  chargé  de  cette 
douce  enfant,  dont  vous  rêviez  la  destinée  meil- 
leure. 11  ne  vous  semble  pas  maintenant  qu'elle 
puisse  être  née  pour  autre  chose,  et  vous  convenez 
avec  vous-même  que  vous  aviez  mal  vu  jusque-là. 
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Vous  avez  certainement  rencontré  une  troisième 
classe  de  malheureuses,  celles  pour  qui  l'on  est 
pris  de  pitié  rien  qu'à  les  voir;  ce  sont  les  mères. 
Cette  pitié  exclut  tout  raisonnement.  Vous  ne  vous 
rendez  pas  compte  d'une  misère  valide  ;  vous  ne 
vous  dites  pas:  Cette  femme  est  jeune,  elle  est  vi- 
goureuse, elle  pourrait  travailler  ;  vous  vous  dites, 
au  contraire:  —  Cette  femme  n'a  pas  de  pain,  et 
trois  enfants  sont  autour  d'elle,  pendus  à  ses  ju- 
pons; ils  manquent  de  tout,  donnons-lui  le  plus 
possible. 

Et  vous  donnez.  Cette  mère  vous  aura  fait  une 
histoire  à  attendrir  Harpagon  lui-même;  votre 
cœur  est  ému,  si  vos  affaires  vous  laissent  le  temps 
d'avoir  du  cœur  ,  toutefois .  Vous  vous  arrêtez 
pour  l'interroger;  assurément,  vous  ne  passerez 
pas  indifférent  auprès  d'elle.  Quand  vous  avez  jeté 
votre  offrande  dans  la  casquette  d'un  marmot  ou 
dans  le  tablier  troué  d'une  petite  fille,  qui  vous  ont 
poursuivi  en  psalmodiant  à  vos  oreilles  la  fameuse 
phrase.: 

—  Un  petit  sou,  s'il  vous  plaît  ! 

Vous  vous  en  allez  satisfait  ;  vous  pensez  que 
cette  famille  vous  devra  un  jour  de  bonheur,  ou 
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tout  au  moins  que  vous  lui  épargnez  un  jour  de 
tortures. 

Hélas  !  n'y  regardez  pas  de  trop  près,  vous  per- 
driez vos  illusions  et  vous  vous  repentiriez  peut- 
être  de  la  bonne  action  que  vous  venez  de  faire.  Au 
lieu  de  la  joie  que  vous  croyez  avoir  semée  derrière 
vous,  vous  avez  semé  l'ingratitude  et  la  moquerie  ; 
on  se  rira  de  votre  bonté;  on  se  félicitera  d'avoir 
attrapé  un  bourgeois,  et  les  enfants,  déjà  stylés  au 
vice,  vous  accompagneront  avec  le  fameux  geste, 
en  manière  de  bénédiction  ou  de  remerciement. 

Tout  est  fallacieux  à  Paris  et  les  mendiants  plus 
que  le  reste. 

Une  de  nos  amies,  en  1848,  ruinée  par  les  suites 
de  la  révolution,  s'en  allait  tristement  dans  la  rue 
Saint-Honoré,  découragée  d'une  démarche  inutile 
et  cherchant  le  moyen  de  rétablir  une  position  dé- 
truite. Elle  avait  pour  toute  fortune  deux  francs 
dans  sa  poche.  Elle  fut  tirée  de  sa  préoccupation 
par  des  sanglots  à  demi  étouffés.  Deux  jeunes  filles 
marchaient  derrière  elle,  l'une  disait  à  l'autre  : 

—  Il  ne  faut  pas  t'abandonner  toi-même,  tout 
espoir  n'est  pas  perdu,  tu  n'as  pas  pu  avoir  d'où- 
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vrage  aujourd'hui,    tu  en   auras  demain;  prends 
courage. 

—  Non,  répondait  l'affligée,  tout  est  fini,  je  ne 
puis  plus  me  soutenir,  je  n'ai  pas  mangé  depuis 
deux  jours ,  je  suis  lasse  d'aller  frapper  aux 
portes  pour  recevoir  des  refus,  j'en  finirai  avant 
ce  soir,  je  me  jetterai  à  l'eau.  Je  ne  puis  pas  vivre 
sans  manger  et  personne  ne  viendra  à  mon  se- 
cours; il  y  a  trop  de  pauvres. 

La  femme  ruinée  ne  pensa  plus  à  ses  propres 
besoins,  son  âme  fut  déchirée  par  ces  plaintes,  qui 
ne  s'adressaient  pas  à  elle  et  qui  lui  paraissaient  si 
sincères  !  Elle  doubla  le  pas,  tira  la  pièce  de  qua- 
rante sous  de  sa  poche  et  la  mit  dans  la  main  de 
celle  qui  pleurait,  en  lui  disant,  sans  la  regarder, 
dans  la  crainte  de  blesser  cette  âme  fière: 

—  Tenez,  et  ne  désespérez  pas  de  l'avenir  et  de 
Dieu. 

Puis  elle  s'enfuit  légère,  joyeuse  et  dépouillée. 
Cinquante  pas  plus  loin,  un  embarras  de  voitures 
la  força  à  s'arrêter;  ses  yeux  se  portèrent  par  ha- 
sard sur  un  cabaret,  situé  de  l'autre  côté  de  la  rue  ; 
elle  vit  à  la  porte  ses  deux  ouvrières,  riant  à  gorge 
déployée  avec  deux  ou  trois  ivrognes,  qui  se  la 
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montraient  du  doigt  et  qui,  certainement,  se  mo- 
quaient de  sa  crédulité.  Elle  ne  put  s'empêcher  de 
penser  alors  qu'il  faisait  très-chaud,  qu'elle  demeu- 
rait très-loin,  qu'elle  était  très-fatiguée,  et  qu'il  ne 
lui  restait  pas  de  quoi  prendre  un  omnibus. 

Le  hasard  m'a  mis  à  même,  un  jour,  de  découvrir 
un  autre  mystère  de  gueuserie  d'une  différente  es- 
pèce et  tout  aussi  singulier.  Je  cherchais  un  appar- 
tement; une  portière  de  ma  connaissance  allait  m'en 
montrer  un  dans  une  grande  et  belle  maison  près 
de  la  rue  Tronchet;  le  locataire  avait  emporté  la 
clef,  elle  me  proposa  d'en  voir  un  à  un  autre  étage* 
qui,  me  dit-elle,  était  absolument  semblable.  Nous 
sonnâmes:  une  servante  proprette  vint  nous  ou- 
vrir, la  portière  explique  ce  que  nous  désirions; 
elle  semblait  là  aussi  à  son  aise  que  chez  elle. 

~  Entrez,  entrez,  dit  la  cuisinière;  madame  ne 
reviendra  que  pour  dîner. 

Nous  parcourûmes  quatre  ou  cinq  pièces,  meu- 
blées, non  pas  avec  luxe  peut-être,  mais  avec  une 
élégance  de  bon  goût,  révélant  en  même  temps  du 
savoir-faire  et  une  économie  bien  entendue.  Dans 
la  salle  à  manger,  un  joli  service  de  porcelaine, 
quelques  pièces  d'argenterie  ornaient  les  étagères. 
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Sur  la  table  de  la  cuisine,  une  fine  volaille,  des 
primeurs,  de  beaux  fruits  étaient  préparés.  11  était 
impossible  de  ne  pas  croire  à  l'aisance  et  à  Y  ordre 
de  la  propriétaire. 
En  sortant,  ma  conductrice  me  dit  : 

—  Vous  ne  vous  doutez  guère  de  ce  que  vous 
venez  de  voir.  Connaissez-vous  la  pauvresse  qui 
stationne  près  de  l'église? 

~  Assurément.  Je  lui  ai  souvent  donné  ;  elle  a 
l'air  très-malheureux. 

—  Eh  bien  !  cet  appartement  est  le  sien  :  son  état 
est  excellent,  elle  gagne  gros.  Ma  fille  lui  fait  ses 
robes*,  elle  se  met  bien.  La  matinée,  elle  a  des  gue- 
nilles pour  exercer  et  du  beau  linge  dessous.  Le  soir^ 
elle  s'habille  et  sort.  Elle  est  très-bonne  et  fait 
beaucoup  de  charités  ;  ses  camarades  l'aiment  et  la 
vénèrent;  sa  bourse  leur  est  toujours  ouverte. 
Personne  ne  sait  aussi  bien  attendrir  qu'elle  ;  on  ne 
peut  s'empêcher  de  pleurer  quand  elle  raconte  ses 
misères  et  celles  de  sa  famille.  Sa  demoiselle  est 
presque  aussi  habile  qu'elle;  elle  a  déjà  une  bonne 
place  et  fera  bien  ses  affaires  aussi  ;  elle  le  mérite. 

J'aurais  voulu  gager  que  ces  estimables  besacières 
donnaient  au  moins  trente  francs  d'étrennes  à  la 
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portière,  pour  qu'elle  en  fit  un  si  beau  panégyrique. 

Tout  ceci  est  scrupuleusement  vrai;  je  puis  l'as- 
surer. 

Nous  avons  encore  à  mentionner  la  chanteuse 
des  rues  :  celle-là  mendie  avec  des  chansons,  avec 
des  romances  lamentables  ordinairement,  et  de 
façon  à  ce  qu'on  la  paye  pour  la  faire  taire.  Celles 
qui  chantent  le  soir,  cachées  sous  des  grands  cha- 
peaux, sont  presque  toujours  des  pauvres  hon- 
teuses ;  elles  n'osent  pas  s'adresser  directement  à  la 
charité;  elles  se  cachent  parce  qu'elles  ont  connu 
de  meilleurs  jours  et  qu'elles  craignent  d'être  de- 
vinées. Ces  quémandeuses  sont  proprement  vêtues, 
malgré  leurs  haillons  ;  leurs  vieilles  robes  noires  ne 
tiennent  plus  que  par  des  reprises,  mais  on  n'y  voit 
point  de  taches;  il  y  a,  dans  leur  démarche,  dans 
leurs  mouvements,  quelque  chose  qui  révèle  une 
éducation  qui  survit  à  tout.  Elles  ramassent  en 
tremblant  l'obole  que  leur  jette  un  passant  attendri. 
Quand  elles  se  croient  suffisamment  récompensées, 
elles  se  sauvent  en  rasant  les  murailles  comme  si 
elles  avaient  commis  une  mauvaise  action;  elles 
ont  vergogne  de  recevoir  un  bienfait  si  chèrement 
payé  et  expié  par  tant  de  larmes. 
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Toutes  ces  pauvresses  sont  spéciales  à  cette  grande 
ville:  non  pas  qu'on  ne  fasse  pas  la  même  chose 
ailleurs,  mais  on  ne  la  fait  pas  de  la  même  manière. 
Ainsi  que  je  l'ai  dit  en  commençant,  Paris  met  son 
cachet  sur  tout  ce  qu'il  renferme:  il  a  l'exagération 
du  bien  comme  celle  du  mal;  il  a  ses  enthousiasmes 
et  ses  mépris;  il  a  ses  orgies  et  ses  colères;  il  a 
surtout  ses  misères  et  ses  douleurs,  et  celles-là  ne 
ressemblent  point  aux  douleurs  des  autres  pays; 
elles  ont  toujours  un  côté  pittoresque  et  profond, 
souvent  un  côté  ironique.  Paris  est  le  lieu  du 
monde  où  l'on  rit  le  plus  de  ce  dont  on  devrait 
pleurer. 


IV 


LA    FEMME    DE     CHAMBRE 

En  ce  temps  d'égalité  ,  il  n'existe  pas  de  classes 
où  la  hiérarchie  soit  plus  marquée  et  plus  impé- 
rieuse que  dans  celle  des  domestiques.  Les  mieux 
placés  ont  un  mépris  superbe  pour  ceux  qui  tien- 
nent le  bas  de  l'échelle.  Us  les  traitent  avec  une 
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morgue  qu'ils  ne  passeraient  pas  à  un  duc  et  pair. 
Il  faut  leur  entendre  dire  : 

—  Ces  gens-là  !  ces  malheureux  ! 

Et  cependant ,  malgré  ce  mépris  et  cette  mor- 
gue ,  l'esprit  de  corps  a  sur  eux  une  puissance  sans 
bornes.  S'il  s'agit  de  se  liguer  contre  un  maître, 
ces  gens-là,  ces  malheureux  prendront  une  impor- 
tance souveraine  :  ils  les  défendront  comme  les 
plus  chers  de  leurs  amis ,  sauf  à  les  rejeter  dans  le 
ruisseau  après  la  victoire. 

Parmi  les  femmes  de  chambre,  cette  aristocratie 
est  encore  plus  impitoyable.  Elles  diffèrent  entre 
elles  de  façons,  d'habitudes,  &  éducation  surtout 
Ge  mot  ne  s'applique  point  ici  à  aucune  science 
acquise ,  mais  à  des  travaux  spéciaux  d'abord  ,  à 
un  instinct  particulier  ensuite. 

La  femme  de  chambre  parisienne  de  grande 
maison  ne  ressemble  plus  à  la  Dorine  ,  ni  à  la  Mar- 
ton  des  comédies.  Ge  n'est  pas  une  soubrette ,  c'est 
un  raisonneur.  Elle  n'a  pas  oublié  les  traditions 
d'intrigues  de  ses  devancières;  elle  est  aussi  fine^ 
aussi  adroite,  seulement  elle  est  brutale  et  plus 
personnelle.  Elle  veut  tout  voir  et  tout  savoir*, 
afin  de  tout  répéter,   ou  bien  d'user  de  ce  qu'elle 
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sait  pour  son  intérêt.  Ce  n'est  plus  un  jeu,  un 
amusement,  une  lutte,  c'est  une  spéculation. 
Elle  prendra  le  parti  de  monsieur  ou  celui  de  ma- 
dame, suivant  que  son  calcul  le  lui  dictera;  elle 
sera  capable  de  ménager  l'un  et  l'autre,  de  mener 
de  front  deux  conspirations  rivales  et  de  se  com- 
battre elle-même,  en  accordant  la  suprématie  à 
celui  de  ses  protégés  qui  servira  le  mieux  ses  vues 
du  moment.    - 

Si  la  maîtresse  a  des  secrets  et  qu'elle  soit  ad- 
mise à  ses  confidences,  elle  devient  un  tyran  sans 
rémission  et  sans  vergogne.  Elle  n'y  met  de  for- 
mes que  celles  du  langage,  et  encore  serait-elle 
disposée  à  les  oublier  le  jour  où  le  moindre  paye- 
ment resterait  en  retard.  Elle  dira  très-respectueu- 
sement ,  en  apparence  : 

—  Madame  n'a  pas  besoin  de  moi  ce  soir;  elle 
me  permettra  d'aller  dîner  chez  ma  sœur  et  au 
spectacle.  Je  serai  de  retour  pour  le  coucher  de 
madame,  peut-être  je  lui  donnerai  une  rempla- 
çante ;  son  service  n'en  souffrira  pas. 

Rien  de  plus  poli  que  cette  phrase,  sans  doute; 
mais  elle  est  ponctuée  d'un  regard  qui  impose, 
qui  commande ,  d'im  regard  qui  menace. 

Lofe. 
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—  Si  elle  osait  me  dire  non  ,  nous  verrions  alors! 
La  maîtresse  peut  avoir  un  projet  qu'elle  ignore; 

elle  comptait  sortir  le  soir  et  s'habiller  après  le 
dîner;  elle  ne  sait  comment  avouer  cette  intention. 
Elle  répond  timidement  qu'elle  ne  refuse  point  la 
permission  demandée.  Pourtant  cela  est  embar- 
rassant; elle  est  attendue ,  elle  a  promis;  elle  ne 
peut  manquer  à  sa  promesse,  et  il  faut  changer  de 
toilette.  Que  faire? 

—  Ah  !  c'est  différent,  madame;  j'ignorais...  je 
me  croyais  libre  ;  je  resterai. 

Et  de  quel  ton  ces  mots  sont-ils  prononcés. 
Quelles  lèvres  pincées,  quel  sourire  de  tigresse  ! 

—  Mais,  ma  chère  ,  se  hâte  de  répondre  la  vic- 
time, vous  ne  resterez  pas;  je  cherche  un  moyen... 
N'y  en  a-t-il  pas?  Si  je  m'habillais  tout  de  suite? 

Elle  épie  cette  physionomie  orageuse,  elle  espère 
la  voir  se  rasséréner,  elle  compte  sur  un  remercie- 
ment, sur  de  la  bonne  grâce,  elle  qui  consent  à  se 
gêner  afin  de  satisfaire  un  caprice  de  sa  confi- 
dente. Le  visage  reste  le  même,  sa  proposition  est 
acceptée  indifféremment. 

—  Si  cela  convient  à  madame...  Quelle  robe  et 
quelle  coiffure  madame  a-t-elle  décidées? 
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Qu'importe,  en  effet,  ce  consentement?  On  était 
très-résolue  à  s'en  passer;  on  serait  partie  quand 
même,  et,  si  madame  avait  seulement  fait  une  ob- 
servation, le  lendemain,  sans  s'emporter,  sans  que 
la  voix  s'altérât  le  moins  du  monde  ,  elle  aurait  eu 
pour  réplique  : 

—  C'est  bien,  madame,  madame  n'est  pas  con- 
tente ,  je  la  prie  de  donner  ordre  qu'on  me  fasse 
mon  compte,  et  je  vais  fermer  mes  caisses,  on  peut 
les  examiner. 

Ce  qui  signifie  : 

—  Je  quitte  votre  maison  ,  votre  avenir  m'appar- 
tient; dès  que  je  ne  suis  plus  sous  votre  toit ,  je  puis 
le  livrer  ou  lef  vendre ,  suivant  mon  bon  plaisir,  et 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  plaindre.  Pourquoi 
me  renvoyez- vous  ,  ou  pourquoi  me  faites-vous  la 
vie  si  dure  que  je  sois  obligée  de  me  retirer  moi- 
même? 

Une  femme  qui  abandonne  son  secret  à  sa  femme 
de  chambre  ouvre  la  porte  de  l'enfer;  elle  n'aura 
plus  une  minute  de  liberté  ,  elle  abdique  sa  volonté, 
sa  tranquillité ,  sa  dignité  même.  Le  domestique 
initié  est  un  monstre  insatiable  ,   dont  la  gueule 

toujours  béante  engloutit  tout  ce  qu'il  voit.  Plus  on 

6. 
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lui  accorde ,  plus  il  exige,  une  concession  en  amène 
une  autre,  et  il  en  arrive  à  ne  plus  être  satisfait, 
lorsqu'on  le  gorge  d'or  et  de  présents.  Il  vous  im- 
pose alors  sa  mauvaise  humeur,  il  vous  écrase 
de  son  pouvoir  et  vous  force  à  baisser  les  yeux 
devant  lui,  il  vous  montre  clairement  le  mépris 
qu'il  vous  porte  et  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de  vous. 
C'est  un  véritable  supplice,  mais  comment  s'y 
soustraire? 

Les  femmes  de  chambre  parisiennes  de  haut  ton, 
sont  mieux  mises  que  les  bourgeoises  riches.  Dans 
la  maison,  elles  se  contentent  de  la  recherche;  lors- 
qu'elles sortent  pour  leur  plaisir,  elles  vont  j  usqu'à  la 
magnificence.  Elles  portent  des  cachemires  de  l'Inde, 
des  bijoux  et  des  dentelles.  Ce  luxe  ne  leur  coûte 
rien ,  elles  prélèvent  une  dîme  sur  les  fournisseurs 
du  logis;  les  marchandes  à  la  toilette,  avec  qui 
elles  échangent  les  vieilles  nippes  de  leur  maîtresse, 
ne  les  laissent  pas  manquer  de  nouveautés;  elles 
profitent  des  bons  marchés;  elles  sont  industrieu- 
ses; elles  ont  un  goût  exquis  et  donnent  du  prix  aux 
moindres  bagatelles. 

Ces  caméristes  merveilleuses  ont  des  cartes  de 
visites,  elles  font  imprimer  des  billets  de  faire  part 
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pour  la  mort  de  leurs  parents  et  le  mariage  de  leurs 
neveux.  Elles  réunissent  leurs  sociétés  dans  leur 
appartement,  on  y  prend  le  thé,  et  ordinairement 
elles  ne  mangent  point  à  la  cuisine,  on  les  sert  à 
l'office  avec  la  femme  de  charge,  le  maître  d'hô- 
tel ,  le  valet  de  chambre  de  monsieur.  Elles  n'obéis- 
sent à  personne  qu'à  leur  maîtresse,  à  peine  si  le 
maître  leur  donne  un  ordre  qu'elles  n'exécuteront 
que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Les  conditions  de 
leur  engagement  sont  de  vrais  protocoles  diploma- 
tiques. Tout  y  est  stipulé  :  leurs  fonctions  sont  dé- 
signées et  elles  ne  feraient  pas  un  point  de  plus 
qu'il  n'a  été  convenu ,  lorsqu'elles  devraient  ob- 
tenir pour  leurs  maîtresses  le  prix  de  la  beauté. 
Elles  n'ont  pas  de  gages ,  mais  des  appointements; 
les  gages  sont  bons  pour  les  petites  gens  inconnus. 
Elles  tiennent  à  ce  qu'on  répète  qu'elles  ont  d'excel- 
lentes manières,  et  qu'on  ait  pour  elles  des  égards 
en  conséquence.  Elles  s'en  vengent  au  centuple  sur 
leurs  égaux  et  leurs  inférieurs ,  dont  elles  font  de 
véritables  martyrs. 

Elles  ont  rarement  des  intrigues,  presque  toutes 
visent  au  mariage  et  à  s'établir.  Elles  deviendront 
couturières,  en  épousant  un  petit  employé,  ou 
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bien  le  coiffeur  de  madame  ,  quelquefois  un  valet 
de  chambre  huppé  ;  —  ou  un  maître  d'hôtel ,  c'est 
rare.  Aussitôt  qu'ils  sont  mariés ,  ils  ne  veulent 
plus  être  domestiques,  ils  réunissent  leurs  économies 
et  achètent  un  fonds  de  magasin,  afin  de  comman- 
der à  leur  tour.  Très-souvent  ils  se  ruinent ,  regret- 
tent leur  ancienne  condition  et  cherchent  à  rentrer 
en  service.  Cette  leçon,  loin  de  leur  profiter,  les 
rend  hargneux  et  maussades;  ils  joignent  l'envie  à 
leurs  autres  défauts  et  ne  peuvent  plus  s'accoutu- 
mer à  l'obéissance. 

En  s'efforçant ,  au  contraire  ,  de  dissimuler  à  sa 
femme  de  chambre  ce  qu'on  ne  veut  pas  lui  confier, 
la  position  change  entièrement.  Au  lieu  d'un  tyran, 
c'est  un  espion  qui  ne  se  fait  point  faute  de  proclamer 
ses  découvertes.  Sans  cesse  aux  aguets,  elle  écoute 
aux  portes ,  s;  elle  peut ,  elle  étudie  les  adresses 
des  lettres,  n'osant  pas  les  ouvrir;  rien  ne  lui 
échappe  :  elle  note  les  sorties  de  madame,  elle 
découvre  des  indices  dans  une  épingle  changée  de 
place,  elle  fait  des  remarques  au  fichu  et  compulse 
les  plis  du  jupon. 

Elle  ne  manque  point  d'apporter  le  billet  suspect 
en  présence  du  mari  et  des  grands  parents.  Lorsque 
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sa  maîtresse  a  la  maladresse  de  l'en  gronder,  elle  a 
des  : 

—  Dame  !  je  ne  savais  pas  ! 

Mots  qui  sont  un  livre  tout  entier.  Us  en  disent 
plus  qu'ils  ne  sont  gros,  il  est  loisible  à  la  dame  de 
comprendre  qu'il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  qu'elle 
sache  qu'on  doit  s'attendre  à  une  série  de  gauche- 
ries calculées ,  plus  dangereuses,  croirait-on  ,  que 
la  confiance.  C'est  presque  une  déclaration  de 
guerre.  Si  l'on  fait  la  sourde  oreille,  si  l'on  brave 
ces  périls  inconnus ,  une  conspiration  de  l'anti- 
chambre s'organise.  La  soubrette  n'est  pas  payée 
pour  se  taire,  elle  ne  trahit  personne,  elle  devine, 
elle  a  vu  ,  elle  raconte  ses  trouvailles ,  elle  en  rit  et 
elle  en  fait  rire  les  autres,  car  la  soubrette  pari- 
sienne, lorsqu'elle  est  intelligente,  mène  tout  ce 
qui  l'entoure,  et  elle  doit  être  intelligente  sous 
peine  de  ne  pas  être  du  tout.  Les  propos  se  répètent, 
sa  maîtresse  impatientée  veut  parler  trop  haut , 
elle  reprend  son  : 

—  Dame  !  madame ,  je  ne  savais  pas. 

Et  que  riposter  à  cette  raison  sans  appel  î 
Le  dévouement  des  anciens  domestiques  a  dis- 
paru avec  les  autres  dévouements:  chez  les  grandes 
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carriéristes,  il  est  bafoué!  Avant  tout  il  leur  faut 
leurs  aises  ,  il  faut  que  leurs  fantaisies  soient  satis- 
faites. La  domesticité  n'est  plus  un  état,  c'est  une 
position.  Mademoiselle  Joséphine  se  croit  tout  au- 
tant que  sa  maîtresse,  elle  veut  avoir  les  mêmes 
droits,  elle  attend  les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes 
licences. 

—  Pourquoi  madame  aurait-elle  le  monopole 
des  maux  de  nerfs  et  des  caprices?  Pourquoi  ma- 
dame porterait-elle  de  la  batiste  et  moi  de  la  toile 
rousse?  Elle  est  plus  riche  que  moi,  c'est  vrai, 
mais  elle  me  doit  une  partie  de  son  avoir,  qui  me 
mette  à  même  de  ne  me  rien  refuser.  C'est  moi  qui 
la  fais  jolie,  c'est  moi  qui  possède  les  mystères  de 
sa  beauté  et  de  sa  taille ,  c'est  moi  qui  entretiens 
ses  longs  cheveux  et  qui  dissimule  sa  première 
ride.  En  échange  de  mon  temps ,  de  mes  soins  ,  de 
mes  travaux  que  je  lui  consacre  et  que  je  pourrais 
employer  pour  moi ,  j'exige  le  bien-être  et  la  con- 
sidération, c'est  peu  de  chose,  et  j'y  mets  du 
mien. 

Telles  sont  les  pensées  des  serviteurs ,  à  Paris. 
Leurs  patrons  ne  sont  entre  leurs  mains  que  des 
instruments  de  fortune  ,  ou  tout  au  moins  de  con- 
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fortable  et  de  repos.  Les  scènes  que  je  viens  de  dé- 
peindre se  jouent  dans  chaque  maison,  le  théâtre 
est  plus  ou  moins  grand,  les  exigences  plus  ou 
moins  étendues ,  le  reste  est  pareil.  La  femme  de 
chambre  d'une  petite  rentière  a  les  mêmes  préten- 
tions que  celle  d'une  princesse  ,  seulement  elle  les 
a  dans  sa  sphère  et  ne  rêve  que  ce  qu'elle  con- 
naît. Elle  dominera  ou  tyrannisera  pour  mille 
francspar  an,  au  lieu  de  cinq  ou  six  millequese  fera 
sa  supérieure.  L'une  et  l'autre  auront  le  même  but 
et  se  serviront  des  mêmes*  moyens.  L'une  et  l'autre 
seront  le  singe  de  leur  maîtresse,  et  c'est  une  étude 
à  faire  que  ces  copies. 

Elles  adoptent  la  mise,  la  façon  de  marcher,  les 
mots  de  madame.  Elles  prennent  ce  qui  les  flatte 
dans  ses  manières  ;  c'est  souvent  une  caricature , 
mais  l'intention  y  est ,  on  la  retrouve.  Cette  imita- 
tion n'empêche  pas  la  critique  ,  elle  la  provoque  : 
ce  que  madame  fait  si  mal,  sa  soubrette  le  fait  si 
bien!  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela,  il  faut 
être  par  trop  niaise  pour  manquer  à  de  pareils 
effets.  On  en  hausse  les  épaules  de  pitié. 

Une  chose  étrange,  c'est  qu'en  n'aimant  pas  leurs 
maîtresses  ,  elles  placent  dans  leurs  maîtresses  leur 
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amour-propre.  Elles  entendent  qu'elle  soit  la  plus 
jolie,  la  plus  fêtée,  la  plus  remarquée  partout; 
elles  se  disputent  à  ce  sujet ,  elles  ne  cèdent  pas  un 
adorateur  ni  un  éloge.  Tout  cela  non  pas  pour 
madame ,  mais  pour  elles.  La  maison  qu'elles  ho- 
norent de  leur  présence  ,  la  poupée  qu'elles  habil- 
lent, la  garde-robe  qu'elles  soignent,  ont  le  droit 
de  suprématie,  et  cela  parce  quelles  sont  là.  La 
personnalité  est  partout,  et  chez  elles  plus  qu'ail- 
leurs peut  -être ,  puisque  la  vanité  y  est  plus  grande. 
En  se  frottant  aux  classes  élevées,  ces  pauvres 
femmes  leur  prennent  surtout  leurs  ridicules  et 
leurs  défauts. 

Les  femmes  de  chambre  de  Paris  sont  renommées 
dans  tout  l'univers.  Elles  se  font  payer  fabuleuse- 
ment à  l'étranger,  et  conservent  leur  cachet  en 
dépit  de  Péloignement.  Elles  se  rouillent  sous  cer- 
tains rapports;  mais  elles  restent  d'autant  plus  Pa- 
risiennes qu'elles  sont  exilées  de  leur  pays.  Ce  titre 
de  Parisienne  est  leur  fortune;  elles  l'exagèrent, 
afin  de  lui  donner  plus  de  prix.  Elles  sont  généra- 
lement habiles ,  elles  ont  des  doigts  de  fée  et  chif- 
fonnent admirablement.  Ce  sont  d'excellentes  fai- 
seuses de  riens.  Elles  n'ont  plus  au  logis  la  gaieté 
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traditionnelle,  elles  ne  chantent  plus  en  travaillant , 
elles  réfléchissent  et  elles  comptent.  Elles  ont  des 
rentes,  lisent  les  journaux,  savent  le  cours  de  la 
bourse  et  des  chemins  de  fer.  Pour  elles  tout  est 
lucre  et  commerce,  elles  trafiquent  des  moindres 
détails.  Elles  sont  folles  de  la  toilette  et  du  plaisir  : 
rien  ne  les  attache  où  elles  sont,  elles  quitteront, 
pour  un  gain  de  vingt  francs,  une  place  qu'elles 
occupent  depuis  des  années. 

Toutes  les  classes  de  la  société  sont  déchues ,  cel- 
le-ci l'est  bien  plus  encore.  Depuis  1848,  nos  domes- 
tiques, sous  prétexte  d'égalité  absolue  ,  sont  deve- 
nus des  autocrates.  Ils  n'obéissent  plus  que  quand 
cela  leur  convient  et  se  croient  le  droit  de  com- 
mander. 

Si  cela  continue  ,  d'ici  à  dix  ans  nous  les  paie- 
rons pour  les  servir. 


VII 


QUELQUES  MOTS 
SUR  LA  SOCIÉTÉ  PARISIENNE 


Je  ne  m'attends  pas  à  soulever  des  réclamations  et 
des  réponses,  en  causant  tranquillement  avec  vous 
de  ce  monde-ci  au  point  de  vue  de  la  politesse  et  de 
la  galanterie.  Je  le  crois  enseveli  dans  ses  calculs 
et  dans  ses  plaisirs,  et  je  n'espère  pas  le  réveiller* 
Cependant  les  jeunes  gens  ne  veulent  pas  qu'on 
les  blâme,  ils  cherchent  à  se  défendre,  ils  ont  en 
réserve  des  circonstances  atténuantes  à  l'endroit 
des  jugements  portés  contre  eux.  J'en  suis  ravie 
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En  criant  à  Tin  justice  ils  repoussent  l'accusation; 
ils  en  rougissent,  c'est  bon  signe.  S'ils  peuvent  me 
prouver  que  je  me  trompe,  j  en  serai  plus  contente 
qu'eux. 

Je  ne  suis  point  une  vieille  grognon,  je  n'ai 
aucun  regret  du  temps  passé,  je  me  trouve  bien 
comme  je  suis,  je  ne  leur  envie  pas  leurs  belles 
années,  j'ai  eu  les  miennes;  si  elles  ne  sont  plus, 
j'ai  la  philosophie  de  m'en  consoler  facilement  et 
de  me  créer  des  jouissances  nouvelles.  Il  en  est 
pour  tous  les  âges,  on  ne  le  croit  pas  à  vingt  ans  ! 
On  vit  d'abord  pour  soi,  en  soi,  on  se  dépense  soi- 
même,  on  jette  au  premier  vent  qui  souffle  ses  dé- 
sirs et  ses  pensées,  on  s'accroche  aux  épines  qui 
bordent  la  route,  en  cueillant  les  fleurs  des  buis- 
sons, qu'importe  la  souffrance  !  L'avenir  est  si 
long  !  il  viendra  autre  chose  ensuite.  On  ne  retourne 
pas  la  tête  vers  les  horizons  qui  s'effacent,  on  court 
vers  ceux  qui  se  déroulent  magnifiques  et  trom- 
peurs. 

Plus  tard,  on  ne  court  plus,  on  s'arrête,  on  s'as- 
seoit au  bord  du  sentier,  devenu  étroit  et  rabo- 
teux ;  on  regarde  ceux  qui  arrivent,  on  retrouve  en 
eux  ce  qu'on  a  perdu  :  c'est  un  miroir  où  se  reflè- 


ET    EN    PROVINCE  4  j 3 

tent  les  illusions  et  les  bonheurs  envolés.  Ceux  qui 
vieillissent  sèment  comme  nous  leurs  trésors  par  les 
prairies;  ils  effeuillent  leurs  couronnes  avant  de 
les  voir  se  flétrir,  et  leur  tour  viendra  comme  le 
nôtre  est  venu.  Les  chimères  se  détruiront  d'elles- 
mêmes,  l'expérience  luira,  le  prisme  perdra  ses 
couleurs;  ils  se  reposeront  enfin! 

Le  malheur  de  la  jeunesse  actuelle,  c'est  qu'elle 
n  est  pas  jeune,  c'est  qu'elle  a  les  désenchante- 
ments de  l'âge  mûr.  Elle  est  d'une  lucidité  ef- 
frayante; le  positif  se  présente  à  elle  avant  le  rêve. 
Ce  n'est  pas  sa  faute,,  me  dira-t-on  :  il  faut  marcher 
avec  son  siècle;  ce  siècle  est  en  progrès;  on  suit  sa 
pente.  Un  collégien  en  sait  plus  aujourd'hui  en 
quatrième  que  son  aïeul  à  son  lit  de  mort.  Nous 
subissons  les  conséquences  d'un  fait.  L'éducation 
autrement  dirigée  crée  des  besoins  différents;  les 
instincts  se  transforment. 

Et  puis,  ajouteront-ils,  nos  pères  ne  nous  ont  pas 
donné  les  mêmes  exemples,  les  mêmes  conseils  que 
les  vôtres.  Les  femmes  ont  ressenti  comme  nous 
l'influence  de  l'époque  relies  ne  sont  plus  ce  que  vous 
étiez,  elles  se  moquent  peut-être  de  vous  plus  amè- 
rement que  nous  ne  nous  en  moquons  nous-mêmes, 
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elles  nous  acceptent  tels  que  nous  sommes,  elles 
nous  recherchent;  si  nous  n'étions  pas  bien  ainsi, 
elles  nous  repousseraient  et  nous  serions  forcés  de 
changer. 

En  ceci,  messieurs,  vous  avez  raison,  ce  qui  ar- 
rive aujourd'hui,  arrive  par  la  faute  des  femmes, 
il  leur  était  facile  de  l'empêcher  il  y  a  quinze  ans,  il 
y  a  dix  ans  peut-être,  à  présent  il  est  trop  tard.  Ce 
grand  mot  des  révolutions  s'applique  à  la  révolu- 
tion des  manières  comme  à  celles  des  États.  Lors- 
que le  désordre  s'est  mis  dans  la  société,  elles  s'en 
sont  émues,  étonnées  sans  doute,  elles  ont  essayé 
des  plaintes,  elles  ont  boudé,  mauvais  moyen  !  On 
les  a  fuies  un  peu  plus  vite. 

Alors,  au  lieu  d'attirer  à  elles  les  fuyards,  elles 
ont  couru  après  eux,  elles  sont  entrées  dans  la  voie 
des  concessions,  elles  ont  petit  à  petit  accordé, 
laissé  faire  ce  qu'elles  blâmaient  d'abord.  Elles 
sont  devenues  centauresses,  elles  ont  fumé  des  ci- 
gares, elles  ont  adopté  les  façons  cavalières,  elles 
ont  trouvé  bon  qu'on  les  traitât  légèrement.  Bien 
loin  de  se  soutenir,  elles  se  déchirèrent  entre  elles, 
elles  acceptèrent  une  lutte  indigne  avec  des  adver- 
saires ignorés  jusque-là,  et  les  élevèrent  au  rang  de 
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leurs  rivales.  En  pénétrant  dans  leurs  existences, 
elles  leur  donnèrent  le  droit  d'en  faire  autant.  Il  en 
résulta  ce  que  nous  voyons,  un  mélange  complet 
de  tous  les  mondes,  un  assemblage  de  monstruo- 
sités auquel  on  ne  se  reconnaît  pas. 

Ces  dames  connaissent  parfaitement  les  lorettes 
en  vogue,  elles  connaissent  même  les  débutantes, 
elles  savent  leur  histoire,  leur  origne,  elles  sont 
instruites  de  leurs  aventures,  elles  n'ignorent  aucun 
des  changements  de  dynastie  du  quartier  Bréda.  A 
charge  de  revanche,  ces  demoiselles  racontent  les 
anecdotes  de  la  société;  elles  sont  prévenues  des 
mariages  avant  les  grands  parents,  je  crois.  Elles 
donneraient  au  besoin  des  renseignements  sur  la 
fortune,  sur  la  moralité,  sur  le  bonheur  de  tous  les 
ménages  de  Paris.  Aux  Champs-Elysées,  au  bois  de 
Boulogne,  les  voitures  armoriées  et  les  petits  coupés 
se  croisent  et  se  heurtent.  On  ne  va  pas  jusqu'à  se 
saluer,  mais  on  se  regarde. 

—  Ah  !  madame  une  telle  a  une  jolie  robe  au- 
jourd'hui. Elle  a  très-bien  fait  remonter  sa  belle 
dentelle,  dit-on  dans  une  américaine  évaporée. 

—  Tiens  !  mademoiselle  ***  a  un  nouveau  cache- 
mire. Un  tel  se  sera  décidé  à  le  lui  offrir.  —  Il  y  a 
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longtemps  qu'elle  le  demande,  reprend  une  mar- 
quise ou  une  comtesse. 

La  toilette  n'a  point  de  secrets  d'un  monde  à 
l'autre;  je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'on  ne  s'em- 
pruntât des  modèles.  Un  ami  officieux  doit  porter 
plus  d'un  message  de  ce  genre. 

Les  meilleurs  mémoires,  écrits  sur  la  société, 
pourraient  l'être  par  des  Aspasies  à  qui  leurs 
amants  ne  cachent  rien.  S'ils  ont  un  embarras  d'ar- 
gent, une  discussion  de  famille,  un  ennui  d'inté- 
rieur, ils  le  racontent  à  leur  maîtresse,  et  cela, 
sans  voile,  sans  réticence,  ils  sont  à  leur  aise,  chez 
elle,  plus  qu'ailleurs;  ils  y  pensent  tout  haut,  et 
rien  n'est  perdu  pour  celle  qui  écoute.  Voilà  pour- 
quoi les  scandales  font  plus  de  bruit  qu'autrefois, 
voilà  pourquoi  tout  se  sait  :  Paris  est  devenu  aussi 
petite  ville  que  Carpentras.  Les  sept  ou  huit  mille 
personnes,  formant  les  sommités  de  tous  les 
mondes,  sont  liées  entre  elles  par  des  fils  invisibles; 
elles  ne  peuvent  rien  dire,  rien  faire,  que  cela  ne  se 
répète  aux  mille  échos  de  la  renommée. 

Toujours  par  la  même  raison. 

Les  femmes  de  la  société  ont  pris  aux  autres  leurs 
armes  pour  combattre  ;  les  autres  en  ont  ajouté  de 
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nouvelles  à  leur  arsenal.  Elles  s'efforcent  de  dé- 
montrer que  la  ressemblance  s'étend  plus  loin  que 
l'extérieur;  elles  y  réussissent  quelquefois,  tandis 
que  malgré  toute  l'habileté  possible,  une  dame  ne 
saura  jamais  se  servir  heureusement  des  mêmes 
moyens.  Il  ne  faut  pas  de  demi-mesures  en  pareil 
cas,  elles  ne  peuvent  tout  oser,  aussi  seront-elles 
battues  neuf  fois  sur  dix,  au  moins. 

Je  vous  disais  l'autre  jour  qu'il  n'y  avait  en  ce 
temps-ci  que  des  vertus  farouches;  j'ai  promis  de 
vous  le  prouver,  et  je  ne  m'y  refuse  pas.  J'ai  trop 
bonne  opinion  des  femmes  pour  croire  qu'il  en  soit 
autrement.  A  quoi  cédons-nous  presque  toujours? 
A  une  séduction  puissante,  à  un  entraînement  ir« 
résistible.  Excepté  quelques  mauvaises  natures,  il 
n'est  pas  une  femme  qui  succombe  sans  combat, 
sans  remords,  sans  avoir  pris  mille  fois  la  résolu- 
tion de  résister.  Je  ne  connais  en  pareil  cas  qu'un 
seul  remède  infaillible:  l'absence.  Qui  s'expose  au 
péril  y  périra.  Il  faut  se  sauver  un  quart  d'heure 
avant  de  s'avouer  qu'un  adorateur  commence  à  vous 
plaire;  autrement,  il  finira  par  triompher,  n'en 
doutez  pas.  C'était  ainsi  autrefois,  du  moins. 

A  présent  comment  plairaient-ils  ?  Ils  en  ont  sup- 

7. 
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primé  les  moyens.  Ils  trouvent  une  femme  jolie,  ils 
le  lui  disent  cavalièrement,  ils  lui  présentent  un 
ultimatum,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Ils  lui  ac- 
cordent tout  au  plus  vingt-quatre  heures  de  ré- 
flexions, ces  messieurs  craignent  de  poser  surtout. 
Ils  jouent  la  scène  de  Tartuffe  moins  l'hypocrisie. 
Ils  exigent  tout  de  suite  autre  chose  que  des  pro- 
messes. Selon  eux,  le  temps  employé  aux  menus 
suffrages,  suivant  l'expression  de  nos  aïeux,  est  du 
temps  perdu.  Ils  n'aiment  qu'après  avoir  tout  ob- 
tenu, à  ce  qu'ils  prétendent,  ils  s'attachent  par  l'ha- 
bitude, par  les  mille  liens  qu'elle  crée,  et  ce  qui 
précède  leur  déplaît. 

Selon  leur  jugement,  ces  petites  faveurs  arra- 
chées p'eu  à  peu  à  l'amour,  ces  émotions  qui  vous 
étouffent,  ces  attentes,  ces  craintes,  ces  serre- 
ments de  mains  furtifs,  ces  regards  dérobés,  ces 
'  sourires  qui  valent  de  longues  phrases,  ces  demi- 
mots  jetés,  ces  sous-entendus,  ces  signaux  visibles 
pour  un  seul,  ces  rougeurs  indiscrètes,  ces  batte- 
ments de  cœur,  tout  cela  ce  sont  des  fadaises  et  des 
stupidités.  Le  but  des  passions  est  de  réussir. 
Allons  donc  au  but  et  dépêchons-nous. 

Tout  cela  esterai,  je  ne  le  nie  point:  tout  cela 
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est  excellent  pour  ces  liaisons  éphémères,  où  le 
cœur  n'entre  pas,  tout  cela  est  digne  du  vocabulaire 
des  sentiments  tarifés.  Mais  .une  femme  qui  aime 
malgré  elle,  qui  ne  veut  pas;  qui  ne  doit  pas 
aimer,  une  femme  qui  risque  son  bonheur,  sa  ré- 
putation, son  avenir,  qui  manque  à  des  serments 
sacrés,  cette  femme  ne  sera-t-elle  pas  guérie  bien 
vite,  en  se  voyant  si  peu  comprise?  Pourra-t-elle 
accorder  ce  qu'on  lui  demande  si  mal  ? 

Quant  à  moi,  je  le  déclare,  je  ne  doute  plus  de  la 
vertu  de  personne,  je  n'écoute  pas  un  mot  sur  qui 
que  ce  soit,  je  tiens  toutes  les  femmes  pour  des 
Honesta,  à  leur  corps  défendant  peut-être,  ceci  est 
leur  secret,  mais  les  hommes  ont  pris  le  meilleur 
moyen  pour  corriger  les  mœurs.  Ils  se  rendent  si 
peu  aimables,  qu'il  est  fort  difficile  de  les  trouver 
tels  :  les  grandes  passions  n'existent  plus  que  dans 
les  romans  anciens;  le  réalisme  en  débarrasse  les 
nouveaux,  comme  le  positif  en  a  débarrassé  la  vie. 
En  amour  aussi  bien  qu'ailleurs,  on  veut  être  à  son 
aise,  on  ne  tolère  ni  trouble  ni  dérangement;  or, 
un  amour  dans  le  monde  ne  peut  avoir  le  laisser- 
aller  des  amours  faciles.  On  l'accepte,  on  le  subit, 
on  ne  le  cherche  pas. 


120  LES   FEMMES   A   PARIS 

Jadis,  on  choisissait  une  femme  parce  quelle  était 
de  la  société,  aujourd'hui  on  s'y  résigne  quoiqu'elle 
en  soit. 

Je  le  répète,  il  n'y  a  pas  dans  tout  ceci  le  moindre 
prétexte  à  entraînement,  et  toutes  les  jeunes  femmes 
sont  des  parangons  de  vertu.  Tant  mieux!  elles 
rempliront  leurs  devoirs  d'abord,  et  puis  elles  souf- 
friront moins.  Elles  s'épargneront  les  mille  douleurs 
d'une  affection  combattue,  elles  arriveront  au  terme 
du  voyage  sans  en  avoir  connu  les  écueils.  Ce  que 
je  dis  là  a  l'air  d'un  sermon,  je  n'ai  pourtant  pas 
envie  de  prêcher,  et  c'est  malheureusement  trop 
certain. 

Maintenant,  si  Ton  me  démontre  que  j'ai  tort, 
que  la  jeunesse  est  admirable,  que  l'éducation  est 
parfaite,  que  les  manières  sont  distinguées,  que  les 
cœurs  sont  dévoués,  chevaleresques  et  les  croyances 
solides,  j'en  serai  enchantée  et  je  passe  condamna- 
tion. J'ai  cru  avoir  répété  ce  que  j'entends,  ce  que 
je  vois.  Il  y  a  des  exceptions,  je  n'en  doute  pas  :  elles 
sont  rares. 

Je  ne  vous  parle  pas  ainsi  parce  que  je  suis 
vieille,  n'allez  pas  m'en  accuser,  encore  une  fois. 
J'ai  vu  les  débris  du  dernier  siècle,  j'ai  été  élevée 
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au  milieu  de  ces  adorables  douairières,  de  ces 
charmants  vieillards,  qui  racontaient  si  bien,  qui 
savaient  tout  dire,  et  qui  avaient  fait  de  la  société 
française  la  première  société  de  l'univers.  Nous 
sommes  très-loin  d'eux,  j'en  conviens  humble- 
ment; ceux  d'à-présent  sont  très  loin  de  nous.  C'est 
donc  la  décadence,  ou  bien  c'est  une  transforma- 
tion. Le  sérieux  remplace  l'agréable,  le  certain,  le 
sonnant  remplacent  l'espérance.  On  s'y  accoutu- 
mera. Les  traditions  s'effaceront,  et  nos  petits-en- 
fants/tout  en  étant  fort  grossiers  et  fort  matériels, 
seront  peut-être  aussi  aimés  et  beaucoup  plus 
heureux  que  nous,  mais  ils  le  seront  autrement. 

De  mon  temps,  les  jeunes  .personnes  n'étaient 
rien  dans  le  monde,  elles  ne  s'y  montraient  pas 
avant  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  et  lorsque  elles  s'y 
montraient,  on  ne  les  comptait  guère,  fussent- 
elles  belles  et  riches.  Les  règles  ne  sont  point  géné- 
rales, quelques-unes  sortaient  de  la  foule  ,  celles-là 
avaient  un  cercle  autour  d'elles,  elles  étaient  co- 
quettes, élégantes  et  admirées,  elles  payaient  cher 
ce  triomphe,  leur  mariage  devenait  très-difficile. 
Elles  attendaient  depuis  longtemps  un  parti  conve- 
nable,  nul  homme  ne  se  souciait  de  leur  donner 
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son  nom,  on  regardait  cette  manière  d'être  comme 
de  mauvais  présage.  On  se  trompait  souvent; 
entre  la  jeune  fille  d'hier  et  la  femme  de  demain 
il  y  a  un  abîme,  il  dépend  de  son  mari  qu'elle  y 
tombe  ou  qu'elle  sache  le  franchir,  c'est  à  lui  de  la 
guider. 

Nos  habitudes  n'étaient  pas  ce  qu'elles  sont. 
Si  les  jeunes  personnes  s'effaçaient  dans  les  fêtes 
et  les  bals  d'apparat,  elles  avaient  des  réu- 
nions pour  elles,  où  l'on  n'admettait  que  leurs 
compagnes,  leurs  frères,  leurs  cousins,  les  amis 
de  ceux-ci.  Là ,  sous  l'œil  de  leurs  mères ,  sans 
prétention,  sans  dépense,  elles  se  livraient  à  la 
gaieté  de  leur  âge;  on  dansait  des  nuits  entières 
avec  des  robes  de  mousseline  gaze  bordées  d'un 
ruban  à  cheval,  une  fleur  dans  les  cheveux,  plus 
souvent  un  nœud ,  ou  même  rien  du  tout.  On  buvait 
des  verres  de  sirop  et  d'eau  sucrée,,  on  mangeait 
un  morceau  de  galette.  Lorsque  la  soirée  se  pro- 
longeait trop  tard,  on  servait  des  bouillons.  Quel- 
ques bougies ,  deux  lampes  éclairaient  tout  cela. 
Chacun  jouait  à  son  tour  du  piano ,  les  contre- 
danses étaient  faciles  et  gaies.  C'était  un  entrain, 
un  naturel ,  une  retenue  cependant  dont  rien  ne 
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peut  donner  l'idée  à  présent.  Nos  parents  étaient 
sévères  en  nous  permettant  de  nous  amuser,  on  ne 
nous  permettait  pas  un  mot,  pas  un  geste,  une  dé- 
marche hors  de  la  convenance  la  plus  stricte.  Si 
nous  trichions  en  cachette,  si  nous  échangions  quel- 
ques regards,  quelques  phrases  jetées,  ceci  n'avait 
point  de  suite,  point  de  portée.  Aucun  de  nos  che- 
valiers ne  songeait  à  nous  séduire,  et  nous  ne 
supposions  pas  qu'on  pût  être  séduite. 

Notre  éducation,  plus  solide  sous  tous  les  rap- 
ports que  celle  d'aujourd'hui  et  tout  aussi  bril- 
lante, ne  nous  apprenait  néanmoins  que  ce  que 
nous  devions  savoir.  Nous  ne  lisions  ni  romans,  ni 
journaux,  on  ne  tenait  devant  nous  que  des  con- 
versations châtiées;  quand  notre  ardente  curiosité 
nous  entraînait  au  delà,  nous  n'osions  pas  le  laisser 
deviner  et  nous  nous  formions  dans  notre  imagi- 
nation des  mondes  impossibles,  conformes  à  nos 
vœux,  à  nos  espérances,  et  très-éloignés  de  la 
réalité.  Ceci  était  un  tort ,  je  n'en  doute  pas.  Le  ré- 
veil arrivait  forcément,  nous  regrettions  nos  illu- 
sions, nous  cherchions  à  les  ressaisir,  et  cette 
course  à  travers  les  impossibilités  a  causé  bien  des 
malheurs  et  bien  des  fautes. 
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Pures  et  innocentes ,  accoutumées  à  l'économie , 
à  la  simplicité,  tout  était  nouveau  pour  nous  dans 
le  mariage:  les  merveilles,  souvent  très-ordinaires  , 
de  notre  corbeille  nous  enchantaient.  Nous  n'avions 
jamais  porté  de  volants,  de  dentelles,  de  velours. 
Notre  plus  splendide  parure  était  un  collier  de  co- 
rail ,  aux  jours  de  cérémonie.  Jugez. 

C'était  une  garantie  pour  l'avenir,  pourvu  que 
cette  garantie  fût  sagement  dirigée,  toutefois.  Alors, 
comme  à  présent ,  le  bonheur  du  ménage  dépendait 
du  maître.  Sauf  quelques  natures  perverses,  lors- 
qu'un homme  prend  une  jeune  fille  au  milieu  des 
siens,  c'est  une  page  blanche  où  il  peut  écrire  ce 
qu'il  veut.  Il  est  plus  difficile  aujourd'hui  de  trouver 
cette  page  blanche,  j'en  conviens.  Elle  est  souvent 
comme  celle  d'un  album  où  plusieurs  ont  laissé 
leur  pensée  ou  leur  signature. 

Voilà  ce  que  nous  étions.  Les  jeunes  filles 
que  vous  rencontrez  ne  nous  ressemblent  pas; 
l'hymen  n'apporte  guère  de  changement  dans 
leur  vie  que  celui  du  nom  :  il  n'y  a  de  plus  qu'un 
mari.  Elles  savent  d'avance  ce  qui  les  attend,  elles 
pèsent  les  bijoux  qu'on  leur  donne  et  les  feraient 
volontiers  estimer  afin   d'être  sûres   de  ce  qu'ils 
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valent.  Elles  se  font  rendre  compte  des  rentes 
et  connaissent  le  nom  de  tous  les  agents'  de 
change  de  Paris.  L'argent  et  les  affaires  les  occu- 
pent autant  que  leurs  plaisirs.  Vous  ne  voyez  guère 
de  ces  folies  de  passion  qui  bouleversent  une  exis- 
tence à  jamais.  Peu  de  femmes  jetteraient  par  la 
fenêtre  leur  position ,  leur  fortune  ,  leur  considé- 
ration, par  amour  pour  un  homme  qui  doit  les 
abandonner,  suivant  la  règle  commune,  et  dont 
l'ingratitude  sera  le  seul  dénouement  de  ces  aven- 
tures. Ceci  a  l'air  d'un  progrès,  et  nous  devons 
bénir  la  prose  dans  laquelle  nous  vivons. 

Pourtant,  n'a-t-on  rien  mis  à  la  place  de  ces 
dévouements  immenses?  N'est-il  pas  quelque  plaie 
cachée  qui  ne  saigne  pas,  mais  qui  sent  mauvais  ? 
Les  lionnes  pauvres  n'ont-elles  pas  remplacé  les 
héroïnes  des  romans?  J'entends  sourdement  parler 
de  luxe  impossible,  de  couturières  et  de  marchandes 
de  modes  soldées  par  des  emprunts  secrets.  On  cause 
fournisseurs  jusque  sur  l'oreiller  conjugal,  ce  qui 
n'empêche  pas  de  porter  la  tête  haute  ou  de  se  poser 
en  fi  ères  vertus,  sous  prétexte  que  Von  ne  s'affiche 
pas.  Ce  sont  assurément  des  calomnies.  Je  plain- 
drais fort  la  société  s'il  en  était  autrement  :  à  tous 
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ces  anciens  péchés  on  en  aurait  ajouté  deux  plus 
affreux  encore  :  l'avidité  et  l'hypocrisie.  On  serait 
plus  vicieux  que  par  le  passé  et  ces  vices  seraient 
ignobles!  non,  non ,  je  ne  le  crois  pas. 

On  nous  demande  ce  que  nous  avons  fait  de  nos 
filles,  et  quant  à  nos  garçons,  nous  sommes  plus 
coupables  même  si  c'est  possible.  Il  en  résulte  que 
nous  les  avons  tous  mal  élevés,  et  que  j'ai  parfai- 
tement raison.  On  ne  discute  pas  ce  fait,  on  cherche 
à  l'expliquer.  On  me  dit  !  «  Vos  accusations  sont 
vraies,  mais  ce  n'est  pas  notre  faute.  Il  est  injuste 
et  cruel  de  nous  le  reprocher.  » 

Je  ne  reproche  rien,  je  raconte.  Vous  n'êtes  plus 
des  enfants,  vous  convenez  que  vous  n'êtes  point 
aimables,  qui  vous  empêche  de  suivre  la  bonne 
pente,  puisque  vous  avouez  la  mauvaise?  Je 
n'ignore  pas  ce  qui  fait  votre  excuse,  et  je  vous  l'ai 
accordée  d'avance.  Votre  éducation  n'a  pas  valu  la 
nôtre.  J'en  déduirais  facilement  les  motifs,  mais 
ceci  me  conduirait  à  des  matières  que  je  ne  puis 
traiter  ici. 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  si  vous  valez 
moins  que  nous ,  c'est  à  cause  du  progrès. 

Il  est    des    jeunes    filles    romanesques.    Peut" 
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être  au  fond  des  provinces  les  plus  reculées, 
à  Quimper-Corentin,  ou  à  Carpentrâs,  où  ne 
vont  pas  les  chemins  de  fer  qui  sifflent  et  qui 
fument  ;  peut-être  y  a-t-il  des  Marguerite  ou  des 
Elodie,  soupirant  après  un  mariage  d'amour,  en- 
core bien  plus  sot  que  le  mariage  d'argent.  Au 
moins  l'argent  console ,  mais  quand  l'amour  est 
parti,  que  reste-t-il  pour  consolation?  J'ai  vu  beau- 
coup de  mariages  d'amour,  il  en  réussit  un  sur 
mille  tout  au  plus.  Les  autres  n'y  vont  pas  par 
quatre  chemins,  ils  se  séparent  et  ils  s'arrachent 
les  yeux.  Unir  deux  amoureux,  c'est  unir  deux 
aveugles;  lorsqu'ils  recouvrent  la  vue  (et  l'on  guérit 
toujours  de  cette  cataracte-là),  ils  se  trouvent  si 
différents  de  ce  qu'ils  avaient  imaginé,  qu'ils  ne  se 
reconnaissent  plus.  Pour  se  marier  et  être  heu- 
reux, il  faut  s  estimer  et  se  plaire,  et  non  pas  s'a- 
dorer. 

Quant  aux  mauvaises  manières ,  au  mauvais  jar- 
gon, aux  cigares  et  tout  ce  qui  s'ensuit ,  je  ne  m'y 
accoutumerai  jamais.  Lorsqu'un  homme  me  parie 
le  chapeau  sur  la  tête,  je  ne  puis  m'empêeher  de 
rougir  pour  lui  et  pour  moi.  Le  monde  n'est  plus 
gai,  pourquoi?  parce  qu'il  est  cérémonieux  lors- 
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qu'il  est  convenable.  On  ne  peut  plus  permettre  la 
gaieté,  on  arriverait  à  la  licenee;  l'argot  et  le  can- 
can seraient  immédiatement  installés ,  si  Ton  ba- 
issait le  solennel  et  le  monotone.  Tout  cela  est  fort 
malheureux,  car  la  société  française  est  morte  ,  car 
on  ne  trouve  plus  de  ces  intimités  charmantes  où 
Ton  pouvait  tout  dire,  parce  qu'on  disait  tout 
bien.  J'ignore  où  nous  allons,  j'ignore  ce  que 
l'avenir  amènera  à  ceux  qui  viendront  plus  tard; 
peut-être  dans  cinquante  ans  inventeront-ils  la 
politesse  et  la  causerie ,  comme  nous  avons  inventé 
le  contraire 

Le  résumé  de  tout  ceci,  c'est  que  nous  vivons 
dans  un  temps  douloureux,  puisque  cette  belle 
et  chère  jeunesse  ne  peut  se  défendre  qu'en  blâ- 
mant ceux  qui  l'ont  instruite.  Ce  n'est  pas  une 
défense ,  hélas  !  je  le  répète ,  c'est  un  aveu.  Ce  sont 
les  circonstances  atténuantes  de  la  cour  d'assises. 
Ils  prétendent  qu'ils  ne  savent  plus  aimer  parce 
qu'on  ne  le  leur  a  pas  appris.  Est-ce  que  cela  s'ap- 
prend? Est-ce  que  le  cœur  ne  parle  pas  plus  haut 
que  leg  leçons  d'un  maître  ?  Les  pauvres  enfants 
n'ont  donc  jamais  lu  les  Oies  du  frère  Philippe. 


VIII 


LES  EAUX 


C'est  un  fort  grave  sujet,  au  temps  où  nous  vi- 
vons, que  celui  des  eaux  :  aller  aux  eaux,  paraître 
aux  bains  de  mer,  est  devenu  dans  notre  monde 
une  nécessité  sociale.  Que  de  politique,  quelle  pro- 
fonde stratégie  se  dépensent,  çà  et  là,  pour  faire 
passer  les  bons  mois  de  la  villégiature  dans  l'un  de 
ces  Eldorados  des  doux  loisirs  ! 

Or  donc,  puisque  tout  le  monde  prend  ce  che- 
min, nous  dirigerons  à  notre  tour,  si  vous  le  voulez 
bien,  notre  promenade  aux  eaux  :  d'abord  à  nos 
eaux  nationales,  à  nos  eaux  françaises,  et  puis  aux 
eaux  européennes  où  viennent  les  souverains  et  les 
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princes.  Je  prendrai  les  premières  venues  pour 
servir  de  cadre  ;  je  ne  désigne  personne,  et  la  scène 
peut  aussi  bien  se  passer  une  année  qu'une  autre» 
C'est  un  tableau  de  genre,  où  les  figures  n'ont  pas 
de  modèles  à  force  d'en  avoir,  où  nul  ne  pose,  et 
où  la  ressemblance  est  saisie  à  vol  d'oiseau.  On  ne 
doit  voir  en  ces  pages  aucune  individualité.  Je  ne 
blesse  pas,  je  pique  au  hasard,  je  ne  saurais  trop 
le  répéter.  Il  en  est  toujours  ainsi  dans  les  pein- 
tures de  mœurs.  Si  le  peintre  est  adroit  et  heureux, 
on  nomme  les  masques,  tant  ils  sont  ressemblants; 
chaque  coterie  possède  le  type,  on  l'habille,  on  le 
baptise  selon  sa  fantaisie,  suivant  ses  sympathies 
ou  ses  haines  ;  la  passion  se  fourre  partout. 

Pourquoi  ne  choisirions-nous  pas  le  Mont-Dore? 

Le  Mont-Dore ,  avec  ses  paysages ,  avec  ses 
montagnes,  ses  cascades,  ses  lacs  et  ses  vallées  si 
fraîches  et  si  vertes  I  C'est  un  beau  lieu.  Il  s'y  trouve 
ce  qui  peut  attirer  les  regards  et  flamber  l'imagina- 
tion. Cest  une  magique  décoration  d'opéra,  au 
milieu  de  cette  vieille  Auvergne,  sol  véritablement 
français,  que  jamais  l'étranger  ne  foula,  et  qui  a 
conservé  tant  de  traditions  précieuses.  On  n'y  va 
pas  assez,  je  vous  l'assure.   Nous  possédons  en 
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France  des  merveilles  que  l'on  n'explore  point. 
Nous  avons  les  Vosges  et  les  montagnes  du  Cantal, 
où  se  répètent  sur  une  moins  grande  échelle  les 
magnificences  de  la  Suisse,  et  cependant  on  n'en 
dit  rien,  peu  de  gens  les  visitent,  on  les  traite 
en  pays  perdu.  Quelques  heures  suffisent  pour  s'y 
rendre,  on  dédaigne  ce  qui  est  si  près,  si  facile;  il 
semble  que  cela  ne  vaille  pas  la  peine  de  se  déran- 
ger et  que  l'on  ne  puisse  estimer  que  ce  que  l'on 
va  chercher  loin.  Si  «  nul  n'est  prophète  en  son 
pays,  »  ce  qui  est  bien  vrai,  nul  pays  n'est  prisé 
ce  qu'il  vaut  par  ceux  qui  l'habitent,  à  moins 
qu'on  ne  s'avise  de  l'attaquer,  auquel  cas  ils  se 
mettent  à  le  défendre,  par  esprit  de  contradic- 
tion. 

La  patrie  est  souvent  comme  une  maîtresse  infi- 
dèle, de  laquelle  on  veut  dire  du  mal,  qu'on  appelle 
ingrate  et  perfide;  mais  si  un  étranger  s'avise  cle 
vous  prendre  au  mot  et  d'abonder  dans  votre 
sens,  alors  on  se  révolte,  on  s'en  prend  à  lui,  on 
l'attaque  et  on  brise  vingt  lances  pour  soutenir  ce 
que  l'on  accusait.  La  femme  de  Sganarelle  enfin! 
Eternellement  Molière  et  ses  étemelles  vérités! 

Aux  eaux,  il  y  a  toujours  un  astre  dominant,  une 
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reine  qui  dirige  tout,  qui  conduit  tout,  que  l'on 
imite,  que  l'on  copie,  que  Ton  blâme  et  que  l'on 
adore.  C'est  le  point  de  mire  de  tous  les  égards; 
elle  décide,  elle  accepte,  elle  refuse  :  ses  arrêts 
sont  souverains.  Plus  que  les  rois  constitutionnels, 
elle  règne  et  elle  gouverne.  Elle  a  sa  cour,  ses  com- 
plaisants, ses  ministres,  ses  chevaliers,  et  ses  dames. 
Que  de  rivalités  elle  fait  naître!  Combien  s'esti- 
ment triomphants  ceux  auxquels  elle  accorde  son 
intimité  !  Que  de  soupirants,  que  de  patitos,  trop 
ravis  de  l'être  et  acceptant,  comme  une  faveur 
inappréciable,  la  permission  de  souffrir  à  ses 
pieds  t 

Quant  aux  femmes,  c'est  autre  chose.  Leur  pre- 
mière occupation,  aussitôt  qu'elle  paraît,  est  d'é- 
plucher sa  toilette,  sa  beauté,  ses  paroles,  jusqu'au 
moindre  détail.  L'envie  est  ingénieuse,  elle  prend 
tous  les  masques,  jusqu'à  celui  de  l'admiration.  On 
se  forme  par  groupes  plus  ou  moins  hostiles,  plus 
ou  moins  dévoués  et  cela  s'échelonne.  Il  y  a  les 
quasi-émules,  les  amies,  les  complaisantes,  les  imi- 
tatrices, les  dénigrantes,  les  ennemies  déclarées, 
celles  qui  voudraient  élever  autel  contre  autel,  et 
qui,  ne  pouvant  se  résoudre  à  s'avouer  vaincues, 
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cherchent  à  se  créer  des  partisans  et  à  organiser  un 
petit  royaume  à  côté  du  vrai. 

Ainsi,  la  reine  est  presque  toujours  une  Pari- 
sienne, ou  d'un  grand  nom  ou  d'une  grande  for- 
tune, souvent  l'un  et  l'autre,  qu'un  hasard  de  voi- 
sinage, la  curiosité,  un  médecin  complaisant  et 
l'envie  de  voyager  ont  conduite  là.  Elle  a  des  toi- 
lettes splendides,  de  ces  toilettes  qui  sont  des  livres 
fermés  à  clef  pour  les  autres,  et  que  leur  magnifi- 
cence même  ne  parviendra  jamais  à  effacer. 

Axiome  : 

Une  femme  du  haut  monde  de  Paris,  en  robe  de 
toile,  a  l'air  plus  paré,  plus  élégant  qu'une  autre 
femme  en  robe  de  brocard. 

Il  y  a  des  exceptions,  pourtant  c'est  la  règle. 

II  se  trouve  aux  eaux  également  des  soleils  des- 
cendus des  empyrées  environnants,  des  grandes  ou 
petites  villes,  fort  riches,  fort  accoutumés  à  trôner 
dans  leur  chef-lieu,  et  ayant  compté  au  moins  sur 
une  petite  couronne  aux  bains  où  elles  se  rendent. 
Point  :  la  Reine  rafle  tout.  Elle  les  écrase  sans  y 
songer,   sans  y    tâcher,    naturellement,    presque 

sans  s'en  apercevoir.  Si  on  lui  disait  qu'il  y  a  eu 
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lutte,  elle  en  serait  si  étonnée  qu'elle  ne  vous  croi- 
rait pas. 

—  Quoi!  dirait-elle,  j'ai  fait  envie  à  ces  dames! 
Quoi  !  elles  m'en  veulent  parce  que  l'on  s'occupe  de 
moi  et  qu'on  les  oublie  !  En  vérité  elles  ont  bien 
de  la  bonté,  car  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  leur 
nuire. 

La  belle  reine  paraît,  comme  l'aurore,  fraîche, 
souriante,  avec  un  de  ces  négligés  adorables  qui 
font  le  désespoir  des  rivales,  parce  qu'ils  sont  im- 
possibles à  copier,  tant  ils  sont  simples  et  riches  à 
la  fois.  Elle  est  entourée  en  sortant  de  sa  chambre 
où  pleuvent,  dès  son  réveil,  les  bouquets,  les  vers, 
les  poulets,  sans  compter  les  lettres  de  Paris,  les 
seules  qu'elle  lise  peut-être.  Elle  sait  les  nouvelles 
de  la  société,  des  châteaux,  des  villes  de  bains,  des 
voyages,  elle  les  donne  à  ceux  qu'elles  intéressent, 
aux  hommes  de  son  monde;  les  autres  ont  l'air  de 
s'en  préoccuper  pour  se  prêter  des  façons  d'élé- 
gance, ce  que  certains  rustauds  envient  infiniment. 
En  entrant  dans  la  salle  du  déjeuner,  elle  distribue 
ses  sourires,  ses  bonjours,  ses  saluts,  selon  le  degré 
d'intimité  ou  de  faveur.  Elle  prend  sa  place,  elle  a 
des  domestiques  à  sa  livrée  derrière  elle.  On  ne 
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leur  laisse  pas  le  temps  de  la  servir.  Les  élégants 
se  disputent  le  droit  de  lui  verser  le  thé  qu'elle 
boit  uniquement;  le  vin  étant  français  doit  être 
écarté  le  matin  de  tout  service  fashionable;  une 
personne  qui  se  respecte  ne  boit  que  du  thé.  Aussi, 
pour  faire  comme  madame  la  marquise,  on  con- 
somme des  flots  d'eau  chaude. 

Au  repas  se  décide  l'emploi  de  la  journée.  La 
divinité  consulte  pour  la  forme  ses  dames  d'hon- 
neur par  un  : 

—  Qu'en  dites-vous,  ma  chère? 
dont  la  réponse  n'est  pas  douteuse. 

Aussitôt  que  la  partie  est  arrangée,  la  nouvelle 
se  répand  parmi  les  convives,  toujours  suivant  les 
degrés  de  la  hiérarchie.  Les  favorisés  disent  : 

—  Nous  allons  à  tel  endroit. 

Ceux  qui  aspirent  et  doutent  continuent  : 

—  On  va  à  tel  endroit. 

Le  chœur  des  envieux  commence  : 

—  Ils  vont  à  tel  endroit. 
Et  de  quel  ton  ! 

Les  ennemis  achèvent  : 

—  Ils  vont  à  tel  endroit!  Eh  bien!  moi!  j'irai 
aussi  pour  les  narguer. 
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Aussitôt  que  la  dernière  bouchée  est  avalée,  que 
la  dernière  plaisanterie  a  trouvé  son  écho,  on  re- 
monte chez  soi,  on  fait  sa  toilette  et  on  part.  C'est 
là  que  l'on  se  trie  et  que  les  coteries  se  dessinent, 
que  les  sympathies  se  trahissent.  Chaque  bande  a 
son  chef,  mais  toutes  ces  tribus  se  préoccupent  uni- 
quement de  la  principale,  laquelle  ne  se  préoccupe 
que  d'elle  seule,  à  moins  de  trouver  ailleurs  une  de 
ces  excentricités  mirifiques  que  l'on  ne  peut  laisser 
passer  sans  les  voir. 

Tout  le  monde  est  à  la  porte  de  l'hôtel  pour  as- 
sister au  départ  de  la  reine  et  de  ses  suivants.  Les 
regards  l'accompagnent,  les  critiques  l'escor- 
tent, les  rages  sourdes  la  maudissent.  Quand  elle  a 
disparu,  quand,  jusqu'au  dernier  traînard,  la 
troupe  s'est  éloignée,  on  reste  encore  réuni  quel- 
ques instants,  pour  achever  de  vider  complètement 
le  sac  du  fiel.  Les  épigrammes  pleuvent,  les  médi- 
sances, les  calomnies  au  besoin;  on  déchire  à  belles 
dents  jusqu'à  ce  que  le  morceau  s'en  aille,  et  quand 
on  se  sent  plus  léger  de  la  bile  qui  s'est  exhalée, 
on  se  sépare  en  riant,  on  suit  chacun  la  petite  étoile 
autour  de  laquelle  on  gravite,  et  alors,  pour  n'en 
pas  perdre  l'habitude,  on  se  moque  les  uns  des 
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autres,  et  on  se  prête  mille  ridicules  qui  ne  man- 
quent pas  d'être  rendus.  Ces  dettes-là  se  payent 
toujours. 

Il  reste  à  l'hôtel  un  noyau,  un  centre  de  com- 
mères, ou  malades,  ou  vieilles,  ou  paresseuses,  qui 
habitent  le  salon,  et  qui,  à  titre  d'office,  drapent  la 
société  entière.  Celles-là  ne  font  acception  de  per- 
sonne, reines  et  sujettes,  tout  y  passe  ;  c'est  leur 
unique  occupation.  En  général,  aux  eaux  on  n'a 
que  deux  choses  à  faire  :  s'amuser  et  déchirer  son 
prochain.  Il  arrive  quelquefois  qu'on  n'atteint  pas 
le  premier  but;  mais,  quant  au  second,  on  ne  le 
manque  jamais. 

Les  promenades  du  Mont-Dore  sont  charmantes. 
Le  village  est  situé  dans  une  gorge,  entre  deux 
montagnes,  et  dans  le  fond  s'élève  le  pic  de  Sancy, 
le  roi  de  la  contrée.  Du  quatrième  côté,  la  vallée 
se  prolonge  au  milieu  des  prairies  et  des  bois.  La 
Dordogne,  en  ce  lieu  modeste  cours  d'eau,  coule 
entourée  de  superbes  rochers,  au-dessous  de  la 
Boche  Vandeix,  où  exista  jadis  un  château-fort, 
vrai  repaire  de  brigands  qui  désolaient  le  pays. 
Livré  par  la  trahison,  il  fut  détruit  de  fond  en 
comble  sous  Charles  VI  ;  il  n'en  reste  pas  vestiges. 

8. 
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Non  loin  de  là  se  trouve  la  Bourboule,  source 
d'eau  chaude  pour  les  maladies  de  la  peau,  située 
dans  un  site  remarquable. 

On  va  ensuite  à  la  cascade  de  la  Vernière,  dont 
le  grand  mérite  est  d'être  parfaitement  encadrée, 
car  c'est  un  filet  d'eau  assez  élevé  ;  mais  les  sapins 
et  les  beaux  hêtres  qui  l'entourent  lui  prêtent  un 
ombrage  enchanteur.  La  Scierie,  que  l'on  trouve 
après,  est  un  délicieux  ravin,  bien  garni  d'arbres, 
avec  un  large  ruisseau  bruissant  dans  des  pierres 
moussues,  et  coulant  tranquille  parmi  les  fleurs. 
C'est  ravissant. 

On  suit  un  sentier  pittoresque,  coupé  de  prairies 
bien  vertes,  et  l'on  arrive  à  la  montagne  du  Capu- 
cin ;  ce  nom  lui  vient  d'un  rocher  détaché  de  la 
cime  et  qui  représente  assez  bien  la  tête  d'un  moine 
de  cet  ordre.  La  vue  est  magnifique  :  le  village  est 
à  vos  pieds  avec  ses  quelques  maisons  passablement 
bâties,  son  clocher  modeste  et  son  mouvement 
perpétuel  de  baigneurs.  Au-dessus,  on  aperçoit  la 
grande  cascade,  dont  l'adjectif  me  paraît  un  peu 
ambitieux;  à  droite  et  à  gauche, ce  sont  des  mon- 
tagnes, et  puis  autour  ces  éternelles  vaches,  avec 
leurs  sales  bergers  et  leurs  demeures  ignobles  que 
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Ton  appelle  des  buvons,  malheureuse  imitation  des 
chalets  suisses,  auxquels  ils  ne  ressemblent  guère  : 
on  en  voit  partout  en  Auvergne. 

La  plus  belle  course  est  celle  du  pic  de  Sancy.  Le 
chemin  est  assez  difficile,  quoique  peu  dangereux  ; 
mais  on  en  est  bien  récompensé  par  le  splendide 
panorama  que  l'on  découvre  du  sommet.  On  aper- 
çoit sept  lacs,  je  ne  sais  combien  de  villes,  sans 
compter  les  villages  et  les  clochers  ;  c'est  magique, 
on  y  resterait  volontiers  une  journée  entière. 

Du  Sancy  au  lac  Pavin  il  n'y  a  qu'une  courte 
distance.  Ce  lac,  très-curieux  pour  les  géologues, 
ressemble,  en  petit,  à  la  mer  Morte.  C'est  un  cra- 
tère de  volcan,  absolument  rond,  entouré  de  roches 
nues,  à  pic  et  rempli  d'eau  jusqu'à  trois  cents 
pieds.  On  n'y  peut  naviguer  :  c'est  un  tourbillon  ; 
il  ne  s'y  trouve  pas  de  poisson  non  plus;  c'est  fort 
étrange,  et  cela  fait  venir  tout  un  monde  de  pen- 
sées. Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  et  de  plus 
désolé.  En  chemin  on  rencontre  un  touchant  pèle- 
rinage :  Notre-Dame  de  Vacivières.  C'est  Une  cha- 
pelle miraculeuse  très-vénérée  dans  le  pays,  et  où 
les  ex  voto  sont  encore  chaque  jour  apportés.  Hélas  ! 
la  foi  est  si  éteinte  parmi  nous  aujourd'hui,  qu'on 
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est  heureux  de  la  retrouver  dans  ce  petit  coin  du 
monde. 

Les  excursions  plus  lointaines  sont  aussi  plus  re- 
marquables peut-être;  d'abord  la  charmante  cas- 
cade du  Quereuil,  le  chemin  qui  conduit  au  lac 
Chambon,  et  ce  lac  lui-même.  Il  est  suivi  d'une 
futaie  superbe,  au  milieu  de  laquelle*coule  un  tor- 
rent qu'on  aperçoit  et  qui  disparaît  tout  à  coup  à 
travers  les  arbres.  Cette  futaie  conduit  aux  ruines 
de  Marol,  ancien  et  magnifique  château  de  la  mai- 
son d'Estaing,  d'une  vaste  étendue  et  d'une  con- 
servation curieuse  ;  ces  ruines  attestent  la  puissance 
de  leurs  maîtres;  elles  font  rêver.  Est-il  possible 
de  ne  pas  rêver  et  de  ne  pas  regretter  en  face  des 
ruines  ? 

On  se  sert,  pour  les  promenades,  de  petits  che- 
vaux assez  laids,  mais  d'une  merveilleuse  sûreté  de 
jambes.  Avec  eux,  on  descendrait  sans  danger  dans 
un  précipice  ;  cependant,  ce  ne  sont  point  des 
chevaux  montagnards  ;  ils  viennent  du  Poitou  et  de 
la  Vendée.  On  les  amène  au  commencement  de 
l'hiver,  puis  on  les  lâche  dans  la  forêt  comme  un 
troupeau  jusqu'au  printemps.  Les  maladroits  tom- 
bent dans  les  ravins  et  se  tuent;  il  n'en  est  plus 
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question;  d'autres  s'ensevelissent  sous  les  neiges, 
on  n'en  entend  plus  parler;  ceux  qui  survivent  ont 
appris  à  marcher  à  leurs  dépens,  ils  sont  parfai- 
tement sûrs  de  leur  fait,  choisissent  leur  chemin 
avec  un  instinct  admirable;  on  n'a  qu'à  les  laisser 
faire. 

La  matinée  s'occupe  ainsi.  Le  soir,  on  revient 
pour  dîner  de  grand  appétit,  et  là  les  rivalités 
recommencent,  d'autant  plus  qu'ordinairement  le 
bal  doit  suivre.  La  reine  et  sa  cour  révèlent  à  haute 
voix  les  incidents  de  la  journée,  tandis  qu'au  con- 
traire les  autres  les  racontent  tout  bas  ;  ils  n'osent 
pas  se  produire  devant  les  épisodes  du  voyage  prin- 
cier. Et  puis  ce  sont  les  jalousies  d'une  autre  es- 
pèce, les  petits  calculs  de  gourmandise.  J'ai  connu 
une  vieille  femme  dont  le  grief  le  plus  redoutable 
contre  la  duchesse  de  B...  venait  d'une  tyrannie 
d'estomac. 

—  Depuis  que  cette  belle  dame  est  ici,  disait- 
elle.,  on  ne  peut  plus  manger.  Elle  se  fait  attendre, 
de  sorte  que  les  plats  sont  froids,  et  sa  séquelle 
s'empare  de  toutes  les  volailles  ;  ils  prennent  les 
ailes  et  les  blancs,  il  ne  reste  que  les  carcasses  et 
les  pilons  ;  le  beau  régal  ! 


142  LES   FEMMES   A   PARIS 

L'influence  de  la  beauté,  vous  le  voyez,  s'étend 
jusqu'aux  casseroles.  Étonnez-vous  donc  qu'elle 
bouleverse  les  empires  ! 

Toute  chose  en  ce  monde  a  son  revers  et  sa 
doublure.  Après  la  reine  véritable,  il  y  a  la  fausse, 
il  y  a  celle  qui  veut  absolument  l'être  et  qui 
sert  de  jouet  à  la  société  entière.  Celle-là  est 
pleine  de  prétentions,  d'affectations  de  tout  genre  ; 
elle  pose  du  matin  au  soir,  elle  ne  fait  pas  un  geste 
sans  en  calculer  l'effet  et  ne  dit  pas  une  parole 
sans  en  écouter  le  bruit;  elle  se  pâme  pour  le 
moindre  incident,  s'évanouit  au  bruit  le  plus  léger. 
J'en  ai  vu  une  tomber  en  syncope  pour  un  bouquet 
dont  l'odeur  la  tuait,  disait-elle;  vérification  faite, 
c'étaient  des  fleurs  de  papier  ! 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  numéroter  les 
types  étranges  qui  se  montrent  aux  bains.  Il  est  une 
particularité  que  je  ne  peux  cependant  passer  sous 
silence  :  par  un  accord  tacite  entre  tout  le  monde, 
les  connaissances  des  eaux  ne  comptent  pas. 
On  peut  se  voir  du  matin  au  soir,  être  ensemble 
comme  des  amis  de  vingt  ans  ;  il  est  reçu  que  c'est 
un  terrain  neutre,  et  que,  si  l'on  veut,  on  ne  se  re  - 
garde  plus  à  Paris.  De  là  des  colères  effroyables 
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chez  des  femmes  qui  ont,  pendant  tout  l'été, 
échangé  des  poignées  de  main  et  fait  des  caval- 
cades avec  des  grandes  dames,,  lorsque  celles-ci  se 
contentent  de  les  saluer  quand  elles  se  rencontrent 
au  spectacle  ou  sur  les  boulevards.  Elles  avaient 
bâti  d'autres  châteaux  pour  l'hiver. 

Tant  il  y  a  que  partout  le  monde  est  toujours 
le  monde,  que  vous  ne  changerez  ni  ses  défauts 
ni  ses  exigences,  et  que  la  seule  façon  d'y  vivre 
agréablement,  c'est  de  suivre  la  ligne  droite,  sans 
regarder  si  les  autres  le  trouvent  bon.  Dieu  nous 
juge  I 

Les  eaux  françaises  ne  ressemblent  en  rien  aux 
eaux  cosmopolites  ;  elles  suivent  à  peu  près  les 
mêmes  usages  que  les  bains  de  mer;  cependant  la 
réunion  de  ces  derniers  diffère  beaucoup,  elle  se 
rapproche  davantage  d'Ems,  de  Wiesbaden,  de 
Baden  et  des  autres  grands  centres  de  réunion  eu- 
ropéens. 

À  Baden,  par  exemple,  les  sociétés  rivales  sont 
en  présence.  Les  grandes  dames  et  les  lorettes  se 
coudoient  ;  c'est  un  terrain  neutre  comme  le  bois 
de  Boulogne,  à  Paris. 

Il  n'est  plus  question  de  reine,  ce  sont  deux  repu- 
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bliques  aristocratique  d'un  côté,  démocratique  et 
oligarchique  dans  l'autre  camp;  quelque  étrange 
que  cela  paraisse,  ces  deux  mots-là  s'allient,  et  nuls 
ne  pourraient' aussi  bien  exprimer  la  vérité. 

J'ai  peint  con  amore  les  sites  de  notre  vieux  Mont 
Dore  ;  ceux  de  Baden  ne  leur  cèdent  en  rien  ;  pour- 
tant ils  ont  un  tout  autre  aspect.  Les  forêts  som 
bres,  les  ruines  escarpées  de  ce  bijou  d'Allemagne 
sont  envahies  par  la  civilisation  et  par  la  mode. 
Dans  chaque  clairière  se  rencontrent  dix  voitures  ; 
on  boit  du  vin  de  Champagne  sous  tous  les  arbres; 
les  éclats  de  rire  et  les  chansons  éclatent  comme 
des  fusées  derrière  un  rocher,  lorsque  vous  vous 
croyez  seul  et  que  vous  vous  prenez  à  rêver. 

Baden  est  trop  joyeux,  trop  mondain  ;  on  ne  s'y 
repose  pas,  on  y  change  de  fatigue  et  de  tourbillon. 
C'est  un  lieu  ravissant  ;  c'est  l'endroit  de  l'Europe 
où  l'on  s'amuse  le  plus  et  le  mieux,  et  où  l'on  vit 
le  plus  joyeusement  lorsque  Paris  devient  une  four- 
naise et  que  la  canicule  en  chasse  tout  ce  qui  est 
assez  heureux  pour  le  quitter. 

Les  Français,  surtout  les  Parisiens,  y  sont  en 
très-grand  nombre  ;  le  théâtre  est  français,  les  ar- 
tistes également,  les  sportsmen  sont  Français,  tout 
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est  français  à  Baden,  surtout  réminent  directeur 
des  eaux,  ce  grand  cœur,  ce  charmant  esprit,  cet 
homme  qui  fait  tant  de  bien  et  qui  sait  si  parfaite- 
ment le  faire;  malgré  cela,  l'élément  français  ne 
domine  pas  dans  la  bonne  compagnie,  les  rois  de 
Baden,  ce  sont  les  Russes. 

Ce  qui  est  plus  singulier  encore,  c'est  que  nous, 
accoutumés  à  triompher  partout,  à  imposer  notre 
omnipotence  parisienne,  nous  nous  y  soumettons. 
Ajoutons,  il  est  vrai,  que  la  majorité  est  du  côté  des 
Moscovites. 

Elles  font  la  pluie  et  le  beau  temps  ;  elles  ont  éta- 
bli un  club  féminin,  où  il  faut  être  admise  pour  le 
peu  qu'on  tienne  au  bel  air  des  eaux. 

Ce  club  dicte  des  lois,  il  a  ses  réunions  particu- 
lières, il  ne  se  mêle  pas  avec  les  autres,  il  occupe  la 
plus  belle  loge  au  théâtre,  il  a  sa  place  marquée  à 
la  musique  et  à  la  conversation.  Si  l'on  veut  faire 
un  tableau  de  Baden,  on  doit  le  mettre  au  premier 
plan,  tout  s'efface  devant  lui. 

Les  autres  voyageurs  ne  font  que  passer.  Ils  sont 
là  plutôt  comme  galerie,  comme  curieux.  Ils  se 
promènent  autour  des  illustrations,  comme  ils  se 
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promènent  le  soir  autour  de  la  table  de  jeu.  C'est 
une  lanterne  magique,  ce  sont  des  gens  qui  circu- 
lent, qui  se  montrent,  sans  compter  autrement  que 
sur  la  liste  des  arrivants  et  dans  la  poche  des  au 
bergistes. 

Il  est  cependant  une  classe  de  Françaises,  qui 
tient  à  sa  manière  le  haut  du  pavé  et  qui  fournit 
chaque  matin  un  chapitre  à  la  chronique  locale. 
Au  moment  des  courses,  le  jockey  émigré  presque 
en  corps  à  Baden  et  les  plus  illustres  d'entre  les 
lorettes  le  suivent.  Cette  excursion  est  un  des  titres 
à  la  célébrité,  un  des  degrés  à  franchir  pour  y  ar- 
river et  pour  la  conserver  longtemps.  11  n'est  pas 
permis  d'ignorer  Baden  dans  ce  monde-là. 

Pendant  le  séjour  de  cette  colonie,  il  se  joue  de 
singulières  comédies. 

Ces  messieurs  se  partagent  entre  les  deux  acadé- 
mies sans  dissimulation  aucune,,  c'est  une  sorte 
de  convention.  On  les  voit  tantôt  avec  une  prin- 
cesse, tantôt  avec  une  impure,  et  cela  ne  souffre 
pas  la  moindre  difficulté.  On  se  toise  quand  on  se 
rencontre,  et  lorsque  la  grande  dame  retrouve  le 
sportman,  elle  lui  dit  : 

—  Mademoiselle  une  telle  avait  ce  matin  une  bien 
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jolie   toilette,  demandez-lui  donc  où  elle  l'a  fait 
faire  et  ce  qu'elle  a  coûté. 

Une  fois  le  renseignement  obtenu,  on  écrit  à 
Paris,  et  huit  jours  après,  quand  le  modèle  a  repris 
sa  course  pour  Hombourg  ou  les  autres  tapis  verts 
du  Rhin,  on  revoit  encore  sa  robe  balayant  les 
allées,  et  modifiée  par  quelques  petits  changements 
appropriés  au  genre  de  beauté  de  l'imitatrice. 

Ces  échanges  de  procédés  établissent  une  sorte 
de  connaissance  éloignée  entre  les  puissances  fémi- 
nines. Elles  ne  se  saluent  pas,  mais  elles  se  re- 
gardent volontiers  avec  une  certaine  complaisance 
mutuelle.  Elles  se  discutent  dans  leur  cercle,  et 
elles  sont  parfaitement  instruites  réciproquement 
de  leurs  faits  et  gestes. 

La  lorette  vous  racontera  l'arbre  généalogique 
de  la  grande  dame;  celle-ci  en  revanche  écheniile 
du  bout  du  doigt  son  arbre  d'amour,  elle  en  sait 
les  ramifications,  et  peut-être  quelquefois  les  bran- 
ches tombent-elles  jusqu'à  la  portée  de  sa  main. 
Ceci  est  le  secret  de  sa  conscience. 

Ces  deux  mondes  sont  tellement  rapprochés,  à 
Baden  comme  à  Paris,  qu'on  serait  tenté  de  les 
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confondre.  Les  hommes  forment  entre  eux  un  trait 
d'union  dont  chacun  conserve  sa  part,  sans  la  cé- 
der, mais  sans  disputer  ce  qui  ne  lui  appartient 
pas.  On  vit  en  bonne  intelligence,  et  ceci  ne  s'était 
jamais  vu  auparavant. 

Voilà  quelle  est  aujourd'hui  l'influence  de  la  so- 
ciété française  à  l'étranger. 

Notre  prestige  n'est  plus  le  même,  avouons-le. 
Nous  ne  faisons  plus  une  loi  universelle  que  par  nos 
mauvais  côtés.  On  ne  prend  plus  leçon  chez  nous 
pour  de  grandes  manières,  on  s'est  empressé  d'a- 
dopter nos  extravagances,  et  comme  elles  ne  sont 
pas  difficiles  à  saisir,  on  traite  avec  nous  au  moins 
d'égale  à  égale. 

Nous  avons  la  suprématie  des  ouvrières  en  mo- 
des, et  souvent  ce  ne  sont  pas  les  Parisiennes  qui 
les  portent  les  premières,  bien  qu'elles  soient  faites 
à  Paris.  Nos  magasins  comptent  avec  le  reste  du 
monde.  Il  est  loin,  le  temps  où  l'on  ramassait  les 
rebuts,  où  l'on  confectionnait  des  chiffons  impos- 
sibles pour  l'exportation  !  L'estampille  de  Paris  ne 
fait  pas  tout  passer,  si  ce  n'est  au  Chili  ou  aux 
Grandes-Indes,  ou  dans  des  pays  si  éloignés  qu'ils 
ne  se  sont  pas  mis  à  la  hauteur  du  siècle. 
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Depuis  qu'il  n'y  a  plus  chez  nous  ni  grandes 

dames  ni  grisettes,  le  type  parisien,  si  tranché,  si 

gracieux,  se  retrouve  rarement.  Nous  n'avons  que 

des  lorettes  et  des  bourgeoises  ;  il  est  aisé  de  les 
copier;  on  en  voit  partout. 

La  décadence  est  arrivée  jusque-là  ! 


IX 


LA     PROVINCE 

I 

LA    GRANDE   VILLE 

On  se  plaint  de  la  centralisation.  Elle  s'amoindrit 
cependant  :  nous  avons  en  France  des  grandes  villes 
qui  sont  des  centres  aussi  bien  que  la  capitale. 
.  Nous, avons  même  des  villes  du  second  ordre  sur 
lesquelles  le  niveau  n'a  pas  encore  passé,  et  qui 
conservent  leur  physionomie  particulière  et  ori- 
ginale. 

L'une  ne  ressemble  pas  à  l'autre;  elles  ont  leur 
spécialité,  elles  ont  leurs  sociétés  différentes,  et  par 
conséquent  leur  importance. 

Nos  villes  de  première  catégorie  ne  sont  pas  nom- 
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breuses,  ce  sont  par  excellence  des  villes  de  com- 
merce. Elles  forment  la  richesse  solide  du  pays, 
dont  Paris  est  le  bijou,  quelques-uns  disent  le  co- 
lifichet. 

Les  mœurs  et  les  habitudes  de  ces  cités  ouvrières 
ont  un  cachet  très-marqué  pour  chacune. 

Un  trait  leur  est  commun  :  le  commerce  y  règne, 
et  la  seule  puissance,  la  seule  aristocratie  est  celle 
de  Pargent.  La  noblesse  n'est  rien,  les  arts  et  la  lit- 
térature n'ont  qu'une  influence  relative;  on  vous 
pèse,  on  ne  vous  juge  pas. 

Les  autorités,  si  choyées,  si  flattées  partout,  n'ont 
là  qu'une  omnipotence  secondaire.  M.  le  préfet  lui- 
même  ne  fera  pas  pencher  la  balance  de  son  côté, 
s'il  ne  sait  pas  choisir  ses  moyens,  s'il  cherche  à 
imposer  son  pouvoir.  Pour  réussir,  il  lui  faut  une 
grande  adresse  et  une  fortune  suffisante;  autrement 
on  ne  le  regardera  pas. 

Quoi  qu'il  fasse,  il  n'éblouira  point  des  gens  qui 
remuent  l'or  au  boisseau;  il  ne  les  dominera  que 
par  sa  valeur  personnelle  et  par  celle  de  la  place 
qu'il  occupe;  en  luttant  avec  eux  de  magnificence, 
il  sera  vaincu;  en  se  renfermant  dans  les  bornes  de 
ses  attributions,  il  les  attirera  forcément. 
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La  corde  qui  vibre  le  plus  vite  et  le  plus  long- 
temps chez  les  parvenus,  c'est  la  vanité. 

Ceux  qui  l'ont  à  juste  titre,  parce  qu'ils  ont  la 
conscience  de  leur  mérite,  sont  infiniment  plus  mo- 
destes que  ceux  qui  doivent  tout  au  hasard. 

Les  honneurs  sont  leurs  rêves  et  leur  marotte; 
sur  ce  point,  M.  le  préfet  les  trouvera  vulnérables. 
Pour  un  morceau  de  ruban,  pour  une  distinction 
accordée  en  face  de  toute  la  ville,  il  obtiendra  d'eux 
ce  que  des  trésors  n'obtiendraient  pas.  Il  peut  être 
économe  de  billets  de  banque,  pourvu  qu'il  soit 
prodigue  de  compliments. 

L'éducation  des  commerçants  aujourd'hui  est  très- 
soignée;  on  ne  se  contente  plus,  comme  autrefois, 
de  leur  enseigner  la  tenue  des  livres  et  l'arithméti- 
que. Ils  font  des  études  suivies,  et  beaucoup  sont 
des  hommes  fort  distingués,  cultivant  les  arts  et  s'y 
connaissant  véritablement. 

C'est  surtout  à  Paris  que  s'entretiennent  ces  goûts; 
dans  nos  grandes  villes  manufacturières,  le  négoce 
et  la  fabrication  s'établissent  sur  une  échelle  pro- 
portionnellement plus  étendue.  La  vie  de  famille 
est  aussi  plus  intime,  par  conséquent  le  temps  qu'on 
lui  donne  absorbe  ce  que  le  comptoir  en  laisse  de 


154  LES    FEMMES   A    PARIS 

libre.  Le  plus  charmant  esprit  peut  s'endormir  sur 
des  colonnes  de  chiffres,  lorsque  la  cupidité  ne  le 
réveille  point. 

Ces  préoccupations  continuelles  de  départs  et 
d'arrivées,  de  lettres  et  de  commandes,  détournent 
la  pensée  du  superflu  de  la  vie.  Le  sérieux  domine 
tout,  la  passion  se  tait  sans  s'éteindre,  elle  se  tourne 
vers  un  autre  butj  et  les  rivalités  de  maisons  cau- 
sent des  émotions  aussi  vives  que  les  rivalités 
d'amour. 

Ces  grands  centres  prennent  beaucoup  au  mou- 
vement parisien.  Ils  en  ont  l'agitation  et  la  variété  ; 
leurs  relations  avec  tout  l'univers  leur  donnent  même 
plus  qu'à  nous  un  développement  d'idées  cosmo-. 
polîtes,  elles  leur  font  un  horizon  plus  étendu. 

Les  Parisiens  ne  voient  qu'eux  et  dédaignent  le 
reste  du  monde;  les  habitants  de  nos  premières 
villes  commerciales  se  placent  bien  au-dessus  des 
autres,  mais  ils  les  admettent,  ne  fût-ce  que  comme 
auxiliaires  et  comme  moyens.  Ils  savent  quel  parti 
on  peut  tirer  d'eux,  et  leur  estime  ira  jusqu'aux  li- 
mites de  ce  parti-là. 

Leur  activité  est  immense;  quelques-uns  sont 
hardis  et  risquent  tout,  tandis  que  leurs  voisins  ti- 
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morés  les  suivront  de  l'œil,  blâmeront  leurs  entre- 
prises et  leur  témérité  ;  s'ils  échouent,  ils  se  frottent 
les  mains  en  disant  : 

—  Gomme  j'ai  bien  fait  de  m'abstenir  !  je  l'avais 
prévu. 

S'ils  réussissent,  ils  murmurent  tout  bas  : 

—  Ah!  si  je  l'avais  su  ! 

On  critique  ces  aventureux;  pourtant  on  leur  en- 
vie leur  courage,  à  cause  de  ses  résultats. 

L'unique  occupation,  ou  du  moins  l'occupation 
dominante,  est  le  lucre,  non  pas  tant  peut-être  par 
amour  du  gain  que  par  désir  du  succès.  Il  y  a  des 
avides,  je  n'en  disconviens  pas;  il  y  a  aussi  beau- 
coup de  champions  pour  qui  la  réussite  est  une  ré- 
compense, et  qui  sont  heureux  du  triomphe  qu'ils 
obtiennent  par  leur  intelligence  et  leur  assiduité. 

Le  plaisir  n'est  que  secondaire,  cela  se  conçoit. 
Un  étranger  oisif  ne  s'amuse  guère  dans  ces  ruches, 
il  y  fait  presque  l'effet  d'un  frelon,  et  si  les  abeilles 
ne  le  chassent  pas  au  moins  le  voient-elles  d'un 
mauvais  œil.  Le  travail  étant  le  moteur  de  toutes 
ces  existences,  ceux  qui  ne  travaillent  pas  n'ont  pas 
pour  eux  le  droit  d'exister, 
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((  C'est  un  fainéant  !  »  est  la  plus  forte  injure  qu'ils 
puissent  adresser  à  quelqu'un. 

La  journée  est  aux  affaires.  Dans  les  grandes 
maisons,  les  femmes  n'y  prennent  aucune  part, 
elles  soignent  leur  intérieur  et  leurs  enfants,  elles 
font  et  reçoivent  des  visites,  elles  s'occupent  de 
musique  ou  de  peinture. 

Presque  toutes  ont  été  élevées  dans  des  pension- 
nats choisis;  ce  sont  des  femmes  intelligentes  et 
honorables. 

Bien  qu'elles  voient  le  monde,  bien  qu'elles  soient 
fort  élégantes,  elles  font  rarement  parler  d'elles. 
Elles  ont  vécu  dans  ces  familles  sérieuses,  un  peu 
puritaines  souvent,  où  l'honnêteté  est  aussi  inhé- 
rente au  caractère  des  femmes  que  la  probité  à  celui 
des  hommes.  C'est  un  héritage  d'honneur  transmis 
avec  la  fortune,  et  l'idée  d'y  faillir  ne  peut  arriver 
à  une  personne  entourée  des  siens,  n'ayant  sous 
les  yeux  que  des  exemples  d'une  régularité  irré- 
prochable; ce  serait  manquer  à  tous;  on  ne  lui 
pardonnerait  jamais. 

Elles  ont  moins  de  mérite  que  n'en  ont  eu  leurs 
mères.  Le  code  de  l'amour  est  changé,  la  difficulté 
n'excite  plus  la  passion,  elle  l'abat.  Les  hommes  ne 


ET    EN    PROVINCE  157 

s'adressent  pointa  des  citadelles  imprenables:  pour 
succomber,  il  faut  être  vaincue  d'avance,  car  on  ne 
vous  attaque  pas,  on  vous  provoque  tout  au  plus. 
Une  réputation  immaculée  est  un  rempart  que  l'on 
salue  en  passant,  derrière  lequel  la  beauté  même 
est  à  l'abri. 

Il  nous  faut  de  l'amour  improvisé,  sans  peines  et 
sans  émotions.  Aussi  les  aventures  sont-elles  très- 
rares  en  province.  En  dix  ans  il  se  trouvera  une 
folle  romanesque  qui  jettera  son  avenir  aux  orties 
et  commettra  quelque  extravagance  éclatante.  Ce 
sera  un  drame  tout  entier;  quant  aux  vaudevilles, 
ils  sont  passés  de  mode.  La  galanterie,  prise  sous  la 
vieille  acception  du  mot,  est  à  peine  admise. 

Les  ménages  sont  donc  assez  unis,  en  apparence 
du  moins,  cette  union  fait  partie  de  la  raison  so- 
ciale. Je  ne  garantis  pas  les  discussions,  les  incompa- 
tibilités d'humeur;  cela  ne  se  raconte  qu'en  confi- 
dence, et  les  propos  des  commères  roulent  surtout 
sur  ce  chapitre;  il  faut  bien  parler  de  quelque 
chose. 

Les  réunions  sont  nombreuses  et  belles,  les  toi- 
lettes splendides.  Il  y  a  assaut  de  richesse,  et  comme 
on  rencontre  toujours  les   mêmes  personnes,  on 
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change  souvent  de  parure.  Une  robe  portée  trois 
fois  est  tout  de  suite  traitée  A' éternelle  par  ceux  qui 
tiennent  note  de  tout. 

On  fait  beaucoup  venir  de  Paris;  il  y  a  néanmoins 
dans  la  ville  une  couturière  et  une  marchande  de 
modes  en  faveur  près  de  ces  dames,  qui  les  ha- 
bille et  qui  les  coiffe  ordinairement,  et  qui  ont 
autant  de  vogue  que  Worth  et  mademoiselle  Laure. 

Leur  magasin  est  une  succursale  des  salons;  on 
s'y  rencontre,  on  y  cause,  on  y  vient  savoir* ce  qui 
se  passe,  C'est  surtout  à  l'approche  des  fêtes  im- 
portantes que  ces  visites  ont  lieu.  On  est  impa- 
tient de  savoir  ce  que  mettra  madame  X,  — ou 
bien  madame  Y;  —  on  surveille  soi-même  les  ou- 
vrières, afin  d'être  sûre  qu'on  n'attendra  pas  et 
qu'on  vous  fournira  la  garniture  promise.  Ce  sont 
des  détails  encore  plus  importants  qu'à  Paris,  ainsi 
que  je  viens  de  le  dire ,  on  se  connaît  et  le  public 
est  exigeant. 

Il  y  a  plusieurs  sociétés ,  sans  compter  les  cote- 
ries. Elles  forment  un  tout  assez  homogène;  on 
peut  réunir  les  catégories,  les  haines  de  castes  et 
de  partis  ne  s'enveniment  pas.  On  se  rencon- 
tre ,   on    se    souffre    avec    indifférence    chez  les 
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hauts  fonctionnaires  ou  chez  ceux  qui,  ayant 
affaire  à  tous,  sont  forcés  d'ouvrir  leur  porte 
à  tous.  On  va  assidûment  aux  théâtres,  les  loges 
sont  louées  fréquemment  à  Tannée,  Ton  est  fort 
difficile  pour  les  pièces  et  pour  les  acteurs.  Ce  qui 
mus  plaît  n'est  pas  toujours  du  goût  de  ces  nou- 
veaux juges;  ils  mettent  une  sorte  d'amour-propre 
à  nous  fronder  et  souvent  leur  arrêt  est  plus  juste 
que  le  nôtre.  Ils  ne  se  laissent  pas  influencer  par  des 
questions  d'actualités  ou  de  camaraderie  et  ils 
sifflent  ce  qui  est  mauvais. 

Par  la  même  raison,  ils  sont  méticuleux  pour 
les  artistes,  leur  admission  ou  leur  rejet  soulèvent 
des  tempêtes  qui  paraîtraient  bien  extraordinaires 
au  public  usé  de  Paris.  Là  on  se  passionne  pour  un 
talent  ou  pour  une  représentation.  Peut-être  cela 
tient-il  à  la  jeunesse  qui  est  encore  jeune,  à  ces 
employés  sans  fortune  pour  qui  le  théâtre  est  le 
seul  plaisir  abordable,  et  qui  forment  un  parterre 
suffisamment  éclairé,  suffisamment  sensible  aux 
beautés  de  la  musique  et  de  la  poésie. 

Maintenant,  ces  villes  ont  leurs  courses  et 
leur  steeple-chase;  ce  qui  se  fait  ici  se  fait  chez 
elles,  et  elles  se   regardent  comme  des  capitales 
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au  petit  pied.  On  connaît  le  mot  prêté  aux  Mar- 
seillais : 

«  Si  Paris  avait  une  Ganebière ,  ce  serait  un  petit 
Marseille.  » 

Ceci  est  une  plaisanterie,  mais  il  y  a  du  vrai. 

Ce  qui  distingue  surtout  ces  cités  de  la  nôtre, 
c'est  le  respect  à  peu  près  conservé  pour  l'opinion 
publique;  ceux  qui  le  perdent  totalement  sont  dési- 
gnés. On  sait  trop  ce  que  fait  son  voisin,  et  Ton 
s'attribue  le  droit  de  critiquer  ses  actions  ,  les  dis- 
sensions de  famille  ou  d'opinion  sont  aussi  plus 
marquées.  On  ose  beaucoup  moins  en  toutes  choses, 
on  regarde  davantage  derrière  soi. 

On  est  plus  susceptible,  plus  attentif,  moins  ba- 
nal, moins  bienveillant  aussi,  par  conséquent.  On 
exige  davantage  des  autres  en  procédés  parce  qu'on 
est  disposé  à  leur  en  donner  plus. 

Les  excentricités  sont  blâmées  ou  louées  à  l'excès; 
suivant  l'adresse  de  celui  qui  les  commet,  elles  ne 
restent  pas  inaperçues.  S'il  fait  rire  ,  il  est  accepté, 
on  dira  de  lui  : 

—  Il  est  très-drôle. 

Et  on  lui  passera  tout. 

L'esprit  n'est  une  dignité  que  lorsqu'il  sert  aux 
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choses  positives,  à  moins  qu'il  ne  soit  médisant.  En 
ce  cas,  il  se  fait  craindre,,  et  on  l'apprécie  suivant 
le  mal  qu'il  cause.  L'esprit  inoffensif  n'a  point 
d'étincelles,  il  n'est  prisé  que  parles  délicats,  et 
ce  n'est  pas  la  majeure  partie  des  écoutants. 

Les  fonctionnaires  se  lient  si  peu  avec  les  habi- 
tants, qu'ils  sont  appelés  la  colonie.  Ils  se  voient 
entre  eux  et  pénètrent  rarement  dans  l'intimité 
des  indigènes,  ils  ne  parlent  pas  la  même  langue; 
c'est  un  autre  monde,  ce  sont  d'autres  idées  :  le 
terrain  appartient  aux  citadins,  ils  s'en  sentent  les 
maîtres  et  c'est  beaucoup.  Si  les  étrangers  ont  l'au- 
torité pour  eux,  leurs  administrés  ont  la  force 
d'inertie,  ils  ont  l'abstention  et  peuvent  les  ré- 
duire à  la  famine  intellectuelle,  aussi  cruelle  à 
supporter  que  le  manque  de  pain  en  certaines  cir- 
constances; ils  peuvent  encore  résister  ouverte- 
ment,  élever  autel  contre  autel,  car,  je  le  répète, 
ils  sont  indépendants,  ils  ont  des  fortunes  solides 
et  établies.  Si  leurs  affaires  en  souffrent  un  peu, 
ils  prennent  patience ,  ils  savent  qu'on  ne  les  rui- 
nera pas  tant  qu'ils  formeront  une  ligue,  l'injustice 
serait  trop  criante  et  les  conséquences  trop  graves. 

Ils  n'ont  garde  de  s'isoler,  car  l'isolement  serait 
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leur  perte;  un  étourdi  qui  s'y  risque  est  bientôt 
la  victime  offerte  en  holocauste  :  il  paie  pour  tous. 

Les  arts  et  la  littérature,  jadis  si  abandonnés 
des  gens  sérieux  et  occupés,  tiennent  maintenant, 
je  l'ai  dit,  une  grande  place  dans  leur  vie.  Plusieurs 
ont  des  collections ,  des  galeries  de  tableaux.  Ils 
sont  fort  au  courant  des  nouveautés,  aiment  et 
prisent  les  artistes,  qu'ils  reçoivent  volontiers  et 
avec  honneur,  non  pas  en  protecteurs ,  mais  en 
amis  ;  les  femmes ,  les  filles ,  les  fils  ont  des  talents 
et  les  cultivent.  S'ils  n'ont  pas  la  suprême  distinc- 
tion, les  exquises  manières  que  donnent  les  habi- 
tudes de  cour  perpétuées  de  générations  en  géné- 
rations, s'ils  manquent  aux  conventions  de  la 
haute  compagnie  qu'ils  ignorent,  ils  sont  encore 
les  mieux  élevés  parmi  les  gens  du  jour,  ils  n'ont 
jamais  la  volonté  d'être  désagréables,  ils  pèchent 
peut-être  par  l'excès  contraire.  Le  trop  d'empresse- 
ment est  recueil  des  maîtresses  de  maisons  bour- 
geoises; il  y  a  un  art  délicat  à  savoir  saisir  le  point 
juste  entre  le  sans-gêne  et  l'affectation  guindée. 

La  promenade  à  la  mode  est  très-suivie,  soit  à 
pied,  soit  en  voiture,  non  pas  journellement  peut- 
être,  mais  dans  les  occasions.  On  y  fait  assaut  de 
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parures,  et  les  rivalités  sont  piquantes,  pps  diffé- 
rentes classes  sont  mélangées  sur  ce  terrain  neutre 
où  l'honnêteté  et  la  convenance  sont  plus  res- 
pectées qu'à  Paris,  il  s'y  trouve  bien  moins  de 
femmes  suspectes  et  elles  y  font  tout  a  fait  bande  à 
part. 

Un  homme  raisonnable  ne  s'exposerait  pas  à  ren- 
contrer sa  mère,  sa  sœur,  ses  parents,  sans  pou- 
voir échanger  avec  eux  un  salut. 

En  somme,  les  grandes  villes,  j'entends  celles 
tout  à  fait  de  premier  ordre ,  tiennent  en  même 
temps  de  la  capitale  et  des  départements.  Elles  ne 
peuvent  se  défaire  complètement  des  habitudes  in- 
culquées depuis  des  siècles  ,  elles  leur  conservent 
un  respect  qu'elles  ne  raisonnent  pas  et  qui  n'en 
est  pas  moins  réel;  si  elles  imitent  Paris,  ce  n'est 
pas  avec  l'intention  de  le  copier  servilement  :  elles 
ne  croient  pas  en  avoir  besoin,  elles  se  sentent 
libérées  de  son  joug  sous  beaucoup  de  rapports,  et 
un  trait  caractéristique  des  gens  de  province,  c'est 
que  presque  tous  s'ennuient  dans  notre  Babylone 
lorsqu'ils  y  viennent  en  passant.  Ceux-là  n'admet- 
tent pas  une  comparaison  avec  leur  pays.  Ils  en 
ont  la  nostalgie,  ils  ne  trouvent  rien  de  beau  et  de 
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bon  que  ce  qui  est  chez  eux  et  regardent  notre  or- 
gueilleuse cité  du  haut  de  leur  mépris. 

Après  ces  grandes  villes,  il*en  existe  en  France 
de  plusieurs  sortes,  qui  sont  grandes  aussi,  mais 
avec  des  caractères  particuliers. 

Parmi  celles-ci ,  quelques-unes  empaillent  les  tra- 
ditions du  passé  :  ce  sont  des  villes  de  parlement, 
des  villes  d'ancienne  noblesse. 

Elles  prennent  peu  de  part  au  mouvement  actuel; 
les  amoureux  du  progrès  les  dédaignent  profondé- 
ment ,  et  c'est  là,  néanmoins,  que  se  retrouvent  les 
débris  de  l'ancienne  société  française. 

Pour  le  voyageur,  leur  aspect  est  morne  ;  elles 
ne  sont  pas  peuplées  en  proportion  de  leur  éten- 
due. Les  rues  sont  tristes  et  désertes  ;  à  peine  si 
quelques  passants  y  marchent  d'un  pas  mesuré. 
On  n'y  voit  de  boutiques  que  dans  certains  quar- 
tiers; les  autres  se  composent  de  beaux  et  vastes 
hôtels,  presque  tous  construits  au  dix-septième  ou 
au  dix-huitième  siècle,  entourés  de  jardins  dessinés 
à  la  française. 

La  moitié  du  bâtiment  est  désert;  les  fortunes 
sont  diminuées  et  les  dépenses  augmentent;  on  ne 
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peut  plus  avoir  ce  peuple  de  laquais  attachés  jadis 
aux  grandes  maisons ,  ni  recevoir  chez  soi  à  per- 
pétuité ses  parents  malheureux.  La  construction  est 
telle  néanmoins,  pour  la  plupart,  qu'on  se  gêne- 
rait horriblement  en  acceptant  des  locataires.  On 
aurait  la  même  cour,  le  même  escalier,  presque  le 
même  intérieur;  on  se  restreint  sur  autre  chose  ,  et 
l'on  garde  son  logis  tel  que  ses  pères  l'ont  légué, 
sauf  à  disputer  aux  souris  les  chambres  inutiles. 
C'est  l'affaire  des  chats,,  il  y  en  a  toujours  des 
tribus. 

La  société  de  ces  villes  est  très-divisée ,  ou  plutôt 
il  y  en  a  deux  qui  ne  se  mêlent  jamais.  Chacune 
d'elles  a  un  faubourg  Saint-Germain  plus  rigide  que 
celui  des  bords  de  la  Seine. 

On  y  entre  moins  facilement,  parce  que  le  cercle 
est  plus  rétréci  et  les  renseignements  plus  faciles  à 
prendre. 

Les  autorités  en  sont  exclues  ,  les  militaires  ordi- 
nairement aussi;  avec  des  lettres  pressantes  de  re- 
commandation ,  ils  briseront  peut-être  le  rempart 
de  glace  ;  encore  faut-il  que  ces  recommandations 
soient  elles-mêmes  bien  recommandées  :  alors  on 
les  admettra  quoique  et  non  parce  que.  On  aura  soin 
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de  le  faire  sentir  et  de  proclamer  qu'on  n'est  pas 
d'humeur  à  recommencer  tous  les  jours. 

Quanta  ce  qu'on  appelle  la  seconde  société,,  c'est- 
à-dire  les  notaires,  les  avoués,  les  banquiers,  on  les 
connaît  a  peine,  et.  rien  ne  saurait  être  plus  diffé- 
rent que  les  mœurs  des  uns  et  des  autres.  Pour  être 
vrai,  j'ajouterai  que  cette  seconde  société  est  géné- 
ralement plus  gaie,  plus  facile  et  plus  agréable. 
La  première  passe  une  grande  partie  de  l'année 
dans  ses  terres;  elle  est  inoccupée,  elle  est  dévote 
et  méticuleuse. 

Elle  admet  les  arts ,  elle  les  aime,  elle  les  cultive 
avec  succès  souvent;  elle  n'accepte  les  artistes  que 
sur  le  théâtre,  ou  leur  instrument  à  la  main.  Une 
intimité  avec  eux  est  chose  rare.  Ils  sont  reçus, 
parfaitement  reçus,  parfaitement  traités;  cepen- 
dant, s'ils  sont  observateurs  i  ils  sentiront  la  bar- 
rière posée  entre  eux  et  ceux  qui  les  invitent, 
barrière  invisible  et  si  positive  néanmoins  qu'on 
n'essaie  même  pas  de  la  franchir. 

Il  existe  entre  les  deux  camps  de  ces  villes  arrié- 
rées tant  de  points  antipathiques  en  ce  moment  $ 
qu'ils  ne  pourraient  jamais  s'entendre.  Dans  nos 
départements  de   l'ouest ,   l'opinion   politique   et 
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religieuse  est  un  des  principaux.  On  y  verrait  en- 
core les  Guelfes  et  les  Gibelins  ;  c'est  là  que  vivent 
les  derniers  chevaliers. 

On  doit  ajouter  cependant  que  ces  antipathies 
tendent  à  s'amoindrir;  elles  sont  déjà  moins  mar- 
quées chez  les  hommes,  que  les  mêmes  occasions 
d'affaires  et  de  plaisirs  en  dehors  des  salons  réunis- 
sent fréquemment.  Les  voisinages  proches àla  cam- 
pagne amènent  des  rapports  plus  assidus.  Aussi  peu 
à  peu  les  châteaux  ont  changé  de  maîtres ,  les  indus* 
triels  ont  remplacé  l'aristocratie;  des  mésalliances 
causées  par  l'amour, — elles  sont  rares,  mais  il  y  en 
a ,  —  ces  mésalliances  donc  unissent  le  sang  plé- 
béien à  celui  de  la  noblesse  ;  il  en  résulte  des  pa- 
rentés qui  deviennent  des  obligations  et  des  liens* 

Jusqu'ici,  en  dépit  de  ces  efforts,  la  fusion  ne 
s'accomplit  pas  vite.  Une  haute  puissance  dans  ces 
honnêtes  pays,  ce  sont  les  écoles.  L'étude  du  droit 
et  celle  de  la  médecine  appellent  de  cinquante  lieues 
à  la  ronde  des  jeunes  gens,  espoir  de  leurs  familles* 
qui  les  voient  déjà  des  Berryer  ou  des  Dupuytren. 
Ces  jeunes  gens,  on  sait  cela,  pensent  beaucoup 
plus  généralement  à  s'amuser  qu'à  apprendre.  Il  en 
résulte  une  effervescence  continuelle. 
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Ordinairement,  ils  prônent  les  idées  avancées: 
de  là  guerre  à  mort  entre  eux  et  ceux  qu'ils  appel 
lent  des  momies;  ce  sont  des  plaisanteries  sans  fin, 
que  ne  justifient  pas  les  parfaites  manières  et  l'édu- 
cation brillante  de  ceux  qu'ils  attaquent. 

Ces  nuances  s'éteindront;  elles  ont  été  bien  plus 
tranchées,  et  à  mesure  que  les  progrès  marcheront, 
à  mesure  que  les  relations  deviendront  plus  fré- 
quentes, le  niveau  passera  sur  toutes  ces  têtes. 

Il  en  sera  des  mœurs  comme  du  costume,  elles 
s'uniformiseront. 

Un  obstacle  difficile  à  lever,  c'est  la  bigoterie  ;  je 
ne  dis  pas  la  piété  :  lorsqu'elle  est  éclairée  et  sin- 
cère, c'est  un  important  levier  de  civilisation,  c'est 
le  gage  d'une  union  pleine  d'indulgence  des  chré- 
tiens entre  eux.  Malheureusement,  l'ignorance  et  le 
fanatisme  engendrent  l'intolérance,  et  bien  des  dé- 
vots sont  intolérants  et  fanatiques.  Ils  méconnais- 
sent ainsi  les  vrais  principes  de  l'Évangile  et  ceux 
de  la  raison. 

Les  villes  de  seconde  importance  manufactu- 
rière ressemblent  en  diminutif  aux  principales; 
c'est  comme  si  on  les  voyait  par  le  bout  étroit  de  la 
lorgnette.  Elles  ont  les  mêmes  qualités,  elles  ont  les 
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mêmes  défauts;  elles  y  joignent  le  besoin  de  parler, 
de  s'occuper  des  autres,  qui,  dans  les  grands  centres, 
se  restreint  à  l'entourage  direct  et  qui,  dans  les 
plus  petites  localités,  s'étend  à  toute  la  masse.  Les 
habitudes  sont  pareilles;  elles  sont  sujettes  aux 
tempêtes,  aux  jeux  commerciaux,  suivant  la  mar- 
che des  événements. 

La  garnison  est  une  chose  capitale  dans  les  en- 
droits accoutumés  d'en  avoir,  surtout  dans  les  clas- 
ses secondaires,  le  prestige  de  l'épaulette  a  encore 
ses  enthousiastes. 

En  province,  la  politique  joue  un  rôle  bien  plus 
marqué  qu'à  Paris.  On  se  connaît  et  l'on  sait 
ce  que  l'on  pense,  les  antécédents  et  les  rami- 
fications. On  discute  sans  cesse  sur  les  sujets  gou- 
vernementaux. Bien  des  brouilles,  des  séparations, 
des  haines  même  tiennent  à  ce  seul  motif.  Ces  haines 
sont  très-vivaces,  on  n'en  est  pas  distrait,  et  les 
mille  circonstances  journalières  de  la  vie  y  ra- 
mènent. 

Pourtant,  si  l'on  parle  beaucoup,  on  n'agit  guère. 

Sous  ce  rapport,  Paris  est  toujours  la  capitale  de  la 

France.  Ce  qu'il  fait  est  accepté;  les  rois  qu'il  chasse 

ne  trouveraient  pas  d'asile  ailleurs  sur  le  territoire  :    ' 

10 
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ce  qu'il  proclame  est  adopté,  même  la  République. 
On  le  suit,  on  se  plaint,  on  murmure,  on  a  des  vel- 
léités de  réclamations,  pour  n'avoir  pas  été  con- 
sultés; quelques  têtes  chaudes  s'exaltent,  on  se  pro- 
met monts  et  merveilles  ;  la  branche  tombe  et  meurt 
sans  avoir  porté  de  fruits,  elle  manque  de  racine. 


II 


LES     PETITES    VILLES 

J'aime  à  raconter  la  vie  de  province,  cette  vie  qui 
a  du  bon,  je  vous  le  jure,  quand  on  l'exerce  en 
amateur,  en  la  prenant  de  haut,  en  n'en  abusant 
pas,  et  en  sachant  qu'on  peut  la  quitter  quand  elle 
cessera  de  vous  être  agréable. 

La  vie  de  province  !  mais  c'est  un  caméléon  à 
mille  faces;  il  faut  l'envisager  sous  tous  les  points  de 
vue  pour  la  bien  dépeindre^  et  c'est  ce  qu'a  fait5 
dans  ses  nombreux  ouvrages,  notre  immortel  Balzac 
auquel  personne  n'a  voulu  rendre  justice  lorsqu'il 
vivait,  peut-être  parce  qu'on  était  trop  convaincu 
de  son  mérite,  et  sur  lequel  maintenant  la  vérité 
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brille  quand  il  n'en  peut  plus  jouir.  Tout  a  été  dit 
sur  la  Comédie  humaine.  Ce  livre  restera  comme  un 
monument,  comme  un  chef-d'œuvre  d'observation 
vraie,  quoique  impitoyable,  de  ce  dix-neuvième 
siècle,  si  plein  de  contrastes  et  de  ridicules,  avec  la 
prétention  de  les  réformer. 

Depuis  l'étude  sérieuse  qu'en  a  tracée  le  grand  ro- 
mancier, la  province  a  changé. de  physionomie  par 
la  multiplication  des  chemins  de  fer. 

Elle  a  perdu  de  ses  étrangetés,  qu'elle  a  rem- 
placées par  d'autres  non  moins  curieuses.  Les  types 
se  sont  frottés  davantage  à  la  grande  civilisation  ; 
ils  en  ont  pris  juste  ce  qu'elle  a  de  moins  bon, 
comme  les  gens  qui  n'ont  pas  le  temps  de  choisir  et 
qui  saisissent  ce  qui  les  frappe.  La  province  a  plu- 
sieurs catégories  : 

La  grande  ville  ;  —  vous  la  connaissez  ; 

La  petite  ville  ; 

Le  château  ; 

La  retraite. 

Rien  de  tout  cela  ne  se  ressemble,  bien  que  le 
voisinage  doive  le  faire  supposer.  Les  mœurs,  les 
idées  ne  sont  pas  les  mêmes,  ce  qui  est  permis  ici, 
est  défendu  là-bas  ;  ce  qui  se  vante  dans  une  cité  de 
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trente  mille  âmes,  est  honni,  conspué  et  vilipendé 
lorsqu'il  y  en  a  dix  mille  seulement.  Les  héros  des 
chefs-lieux  de  départements  sont  des  épouvantails 
dans  les  sous-préfectures.  Nous  commencerons  par 
ces  chères  petites  villes,  dans  lesquelles  on  ne  ren- 
contrerait guère,  comme  habitudes,  la  petite  ville  de 
Picard,  bien  que  les  sentiments  soient  toujours  les 
mêmes.  Nous  en  comptons  de  plusieurs  espèces  : 

La  petite  ville  gaie  et  même  un  peu  gaillarde  ; 

La  petite  ville  désespérée; 

La  petite  ville  gourmande  ; 

La  petite  ville  littéraire  et  prétentieuse; 

La  petite  ville  musicienne  (que  Dieu  nous  en  pré- 
serve!); 

La  petite  ville  industrielle  ; 

Enfin,  les  villes  qui  ont  un  peu  de  tout  cela  à  la 
fois. 

Mais  toutes  les  petites  villes,  quelle  que  soit,  dû 
reste,  leur  catégorie,  sont  : 

Curieuses,  bavardes,  tripotières,  vaniteuses,  en- 
vieuses et  impitoyables. 

Quant  aux  qualités  ci-dessus,  elles  dépendent  de 
la  situation  géographique,  des  productions  du 
pays,  des  traces  qu'y  a  laissées  la  Révolution,  l'an- 
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tienne,  la  douairière;  cela  dépend  aussi  de  l'im- 
pulsion donnée  par  un  sous-préfet  ou  par  un  châ- 
teau des  environs,  cela  dépend  du  caprice  d'une 
Parisienne  égarée  dans  ces  contrées  insolites;  cela 
dépend  d'un  prêtre  plus  ou  moins  intelligent,  enfin 
cela  dépend  du  hasard;  d'une  jeune  fille  élevée  à 
Paris,  qui  en  rapporte  un  grand  talent  et  un  esprit 
supérieur.  Très-souvent  les  petites  villes  se  dé- 
classent par  un  de  ces  hasards-là,  et  vous  les  trou- 
vez tout  autres  que  vous  les  aviez  laissées,  sauf  le 
fond,  le  solide,  qui  ne  change  pas.  Je  commence 
par  dire  avant  toutes  choses,  que  je  n'ai  l'envie 
d'être  désagréable  à  personne;  je  prie  les  petites 
villes  de  ne  pas  m'en  vouloir.  Je  rends  justice  à  ce 
qu'elles  ont  de  bon,  de  recommandable,  d'excellent. 
Si  je  plaisante  avec  les  ridicules,  c'est  mon  droit  de 
critique,  mais  je  sais  apprécier  le  mérite  partout  où 
il  est,  il  y  en  a  beaucoup  et  de  bien  des  sortes  en 
province,  il  ne  s'agit  que  de  l'y  chercher.  Conti- 
nuons notre  nomenclature. 

La  petite*  ville  gaillarde  est  ordinairement  une 
garnison  de  cavalerie,  où  les  beaux  officiers  réveil- 
lent la  coquetterie  des  femmes  et  leur  font  mettre 

toutes  voiles  dehors  pour  les  séduire  et  surtout 

10. 
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pour  les  empêcher  d'être  séduits  par  les  autres. 
Malheur  aux  jeunes  gens  réduits  à  l'habit  noir,  il 
leur  faut  un  mérite  incontestable  pour  ne  pas  tom- 
ber devant  l'uniforme.  Les  officiers!  c'est  le  grand 
mot. 

—  Allez-vous  à  tel  endroit?  ces  messieurs  y  se- 
ront. 

—  La  musique  du  régiment  joue  à  telle  heure. 
Et  il  faut  voir  les  chapeaux,  les  robes,  les  mines 

et  les  œillades!  en  général  fort  honnêtement:  il 
n'est  pas  facile  d'être  malhonnête  quand  les  yeux 
sont  sur  vous,  quand  on  ne  peut  pas  sortir  de 
chez  soi  ou  y  recevoir  le  moindre  sous-lieutenant, 
sans  que  les  polissons  du  quartier  en  soient  instruits 
et  fassent  remonter  à  la  nouvelle  tous  les  degrés  de 
l'échelle  sociale. 

Après  les  promenades  et  les  musiques  militaires, 
après  le  défilé  dans  les  rues,  le  dimanche.,  à  l'heure 
des  vêpres  ou  de  la  messe  de  midi,  pour  montrer 
une  parure  neuve,  sous  prétexte  de  visites,  après 
le  thé  à  l'eau  chaude,  dit  soirée  de  travail,  les  as- 
semblées de  charité,  les  soirées  de  jeu,  il  y  a  le  bai. 
C'est  là  que  se  braquent  les  artilleries  les  plus  re- 
doutables et  les  mieux  chargées;  c'est  là  que  se  des- 
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sinent  ces  rivalités  féroces,  cachées  sous  un  sourire 
à  dents  pointues  qui  emportent  la  réputation,  la 
beauté,  le  bonheur  quelquefois;  c'est  là  que  l'on  en- 
tend ces  conversations  merveilleuses,  aussi  vides  de 
sens  que  d'expression,  et  dont  il  serait  impossible 
de  reconstruire  un  mot  après  les  avoir  écoutées.  Il 
est  question  de  tout,  hors  de  ce  qui  est  intéressant. 
La  bave  de  ces  petits  serpents  anodins,  habillés  de 
rose,  se  répand  sur  leurs  voisines,  qui  la  leur  ren- 
dent avec  une  conscience  digne  d'éloge. 

—  Dieu  que  madame  X...  est  décolletée!  C'est 
ridicule.  Voilà  un  officier  là-bas  qui  regarde  ses 
épaules;  en  vérité,  on  ne  devrait  pas  se  permettre 
des  inconvenances  pareilles  devant  des  femmes 
honnêtes. 

—  Ah!  avez-vous  remarqué?  le  capitaine  de...  a 
dansé  trois  polkas  avec  madame  Z...  —  Voilà  qui 
s'appelle  ne  point  se  gêner  du  tout. 

—  Ma  chère,  vous  avez  là  une  drôle  de  robe. 

—  Ma  chère,  c'est  la  dernière  mode  de  Paris,  ma- 
demoiselle Joséphine  (la  couturière)  l'a  reçue  par 
le  chemin  de  fer  ce  matin,  exprès  pour  moi;  il  n'y 
a  pas  la  pareille  dans  toute  la  ville. 

Et,  à  part  elle,  elle  ajoute  en  façon  de  corollaire  : 
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—  Crevez  de  jalousie,  si  vous  voulez. 

—  Savez-vous  que  le  sous-préfet  s'en  va?  Il  s'est 
querellé  avec  le  maire,  j'en  suis  certaine,  je  le  tiens 
de  la  mairesse,  et  il  a  demandé  son  change- 
ment. 

—  Ah!  je  voudrais  bien  avoir  sa  domestique,  elle 
fait  la  cuisine  en  perfection. 

—  Est-ce  qu'il  vous  faut  une  domestique?  J'en  ai 
une  à  placer  que  m'a  recommandée  Sophie,  la  lin- 
gère. 

—  Quoi  !  ma  chère,  vous  vous  servez  de  cette  fille- 
là!  Mais  vous  n'y  songez  point.  Elle  était  congréga- 
niste  et  elle  a  quitté  l'association.  M.  le  curé  lui  a 
déclaré  qu'il  lui  ôtait  la  pratique  de  la  sacristie;  il 
court  même  des  bruits  sur  son  compte. 

—  Moi,  je  préfère  beaucoup  Adrienne,  elle  tra- 
vaille mieux,  et  puis  elle  va  chez  madame  K...,  ma- 
dame L.. .,  etc. . .;  elle  fait  tout  ce  qu'on  lui  demande; 
ainsi,  hier,  elle  a  servi  au  repas  de  madame  L... 
parce  que  la  domestique  de  louage  était  malade. 

—  Ah  !  Était-il  beau,  le  repas? 

—  Gomme  ça  !  Mon  mari  y  était  comme  autorité; 
c'était  pour  le  général  et  sa  tournée,  il  y  avait  beau- 
coup d'officiers ;. madame  L...  toute  seule  de  femme, 
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aussi  elle  trônait.  Le  général  et  le  colonel  lui  ont 
fait  la  cour  tout  le  temps;  elle  ne  s'occupait  que 
d'eux. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande,  j'en 
étais  sûre  d'avance...  je  voudrais  savoir  si  c'était 
bien  servi. 

—  À  peu  près.  On  a  fait  venir  quelque  chose  de 
l'hôtel  des  Américains  de  Paris,  et  puis  ils  avaient  Ma- 
riette en  journée.  C'était  mal  organisé.  Le  poisson 
sentait,  on  l'a  mis  tout  de  même,  pour  qu'il  ne  fût  pas 
perdu.  Le  linge  n'est  guère  beau;  ils  ont  peu  d'argen- 
terie, et  la  porcelaine  est  mesquine.  Ce  n'est  pas 
là  une  maison. 

—  MM.  les  curés  n'y  étaient  point? 

—  Non,  les  L...  avaient  choisi  leur  jour,  juste 
celui  du  grand  sermon  de  Saint-Vincent  de  Paule, 
prêché  par  le  chanoine  de  l'évêché,  venu  exprès: 
ensuite,  il  y  avait  grand  dîner  chez  M.  le  vicaire. 
C'est  moi  qui  quêtais  avec  madame  Y... 

—  Étiez-vous  belle? 

—  Je  portais  ma  toilette  lilas. 

—  Ah!  celle  que  vous  avez  fait  faire  au  commen- 
cement de  l'été.  Et  madame  Y...? 

— -  Ma  chère,  elle  était  en  noir,  ce  qui  la  rendait 
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comme  une  prune  mêlée,  Apropos,  allez-vous  au 
concert  de  M.  V...? 

—  Oui.  Il  réunit  toutes  ses  élèves  pour  les  faire 
entendre;  et  ma  fille  est  la  plus  forte,  je  n'y  man- 
querai point. 

—  Allons  donc!  C'est  mademoiselle  de  R...  !  Elle 
le  dit  partout  et  sa  mère  aussi. 

—  Je  le  sais,  mais  nous  verrons.  D'ailleurs,  cela 
lui  va  bien  de  faire  tant  la  mijaurée  !  elle  n'est  pas 
si  belle.  La  voyez-vous  avec  cette  robe  rose  et  des 
dentelles,  c'est  en  vérité  du  point.  Est-ce  ridicule! 
des  gens  ruinés  !  car  ils  n'ont  plus  rien,  ils  doivent 
partout  et  on  leur  refuse  crédit. 

Ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  tenir  maison  ou- 
verte et  de  recevoir  les  officiers  jusqu'à  deux  heures 
du  matin.  Elle  ne  se  mariera  jamais,  cette  demoi- 
selle :  qui  en  voudrait? 

—  Savez-vous  que  la  maison  N...  a  manqué  et 
que  bien  d'autres  manqueront  si  les  denrées  se 
soutiennent  ainsi.  On  n'en  peut  pas  approcher,  c'est 
hors  de  prix.  Ah!  que  nous  aurons  une  vilaine 
année! 

—  Mon  mari  ne  reçoit  que  des  billets  qu'on  lui 
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retourne  protestés,  c'est  désolant;  aussi  je  ne  don- 
nerai pas  mon  bal  ni  mou  dîner  cet  hiver. 

Une  dame  entre.  C'est  la  femme  d'un  gentilhomme 
un  peu  douteux,  mais  qui  ne  permet  pas  qu'on 
doute.  Elle  est  maigre,  sèche,  sotte  et  méchante; 
chez  elle  la  critique  s'exerce  en  grand,  et  elle  réu- 
nit le  cercle  le  plus  aristocratique  de  la  ville.  C'est 
une  bégueule  suprême,  ne  saluant  que  les  personnes 
de  qualité,  comme  la  comtesse  d'Escarbagnas,  et 
surtout  sans  pitié  pour  les  femmes  qui  sont  jolies 
ou  qui  l'ont  été,  et  qui  ont  laissé  soupçonner  le 
plus  petit  désir  de  ne  pas  être  belles  en  pure  perte. 
C'est  une  vertu  achevai,  elle  n'entend  pas  qu'on 
bronche,  et  ses  arrêts  sont  irrévocables.  Aussitôt 
qu'elle  est  assise,  il  s'en  présente  une  autre,  dont 
les  révérences  tiennent  tant  de  place  qu'on  croit 
toujours  qu'elle  joue  au  fromage.  Celle-là,  c'est  la 
muse  du  pays  :  elle  parle  vers,  romans  et  même 
philosophie.  Sa  coterie  s'intitule  intelligente  et 
méprise  les  autres.  On  y  raconte  les  nouvelles  de 
Paris  et  des  arts  arrangées  à  leur  façon. 

La  première  grande  dame  souffre  celle  aux  fro- 
mages, parce  qu'elle  est  sérieusement  marquise  et 
veut  bien  l'appeler  ma  cousine;  cela  la  relève,  et 
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puis,  elle  est  nièce  d'un  cardinal.  Sans  cela,  ni  la 
marquise,  ni  ses  beaux  esprits  n'eussent  passé  le 
seuil  de  sa  porte  immaculée.  Il  y  a  encore  une 
langoureuse  blonde  dont  le  mari  est  amateur  de 
perroquets  et  collectionneur  d'épongés,  spécialité 
assez  rare.  Ce  genre  de  mollusque  (j'entends  la 
femme)  pose  pour  le  caprice,  la  pruderie  et  la  gen- 
tillesse, réunis  aux  rêveries  mélancoliques.  Elle  est 
vertueuse  par  raison  et  nerveuse  par  tempérament. 
Elle  va  au  bal  partout,  même  chez  les  vieux  gar- 
çons; mais  elle  n'entend  pas  qu'on  salue  son  cor- 
donnier, ni  qu'on  honore  une  femme  suspecte  d'un 
regard  d'encouragement  au  repentir;  elle  rendrait 
des  points  à  Arsinoë,  tout  en  jouant  Gélimène. 

Nous  avons  ensuite  les  jeunes  filles  qui  sont  im- 
pertinentes, pour  se  donner  l'air  spirituel  et  pro- 
fond, sans  s'apercevoir  qu'elles  perdent  à  ce  jeu-là 
l'esprit  qu'on  leur  eût  peut-être  accordé. 

Nous  avons,.,  nous  avons...  Il  faudrait  vingt  vo- 
lumes; il  faudrait  voir  toute  la  ville  attelée  aux 
jupons  de  la  sous-préfette,  si  elle  est  élégante,  et  la 
copiant.  Il  faudrait  voir  la  distribution  des  prix  des 
pensionnats,  où  l'on  va  toujours  clans  le  but  éternel 
de  la  province  : 
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Passer  ou  plutôt  tuer  son  temps,  se  montrer  et  se 
moquer  des  autres. 

Il  faudrait  voir  les  mariages,  critiqués  jusqu'au 
lendemain  matin  inclusivement,  les  incroyables 
récits  qu'en  font  les  prudes  avec  des  airs  de  vi- 
naigre. Il  faudrait  voir  les  coureuses  de  sacristie, 
ces  vieilles  filles  qui  allument  les  cierges  et  empoi- 
sonnent les  confessionnaux.  Il  faudrait  voir  les  ri- 
valités de  cuisinières,  de  coiffeurs,  de  couturières, 
de  marchands  et  bien  d'autres  encore!  Il  faudrait 
écouter  la  description  des  voyages  fréquents  à  la 
capitale,  les  exhibitions  de  ce  qu'on  en  rapporte, 
les  jugements  sur  les  acteurs  à  la  mode,  sur  les 
réunions  du  faubourg  Saint-Germain^  où  l'on  a 
peut-être  un  père  portier;  enfin,  les  cent  mille  miè- 
vreries sans  poids,  sans  utilité,  qui  font  la  base  et 
l'occupation  de  la  vie  entière,  dans  les  petites  mu- 
railles de  ces  grandes  maisons  occupées  par  de 
petites  gens.  Et  lorsque  le  régiment  change  de  gar- 
nison quel  immense  cri  : 

—  Le  régiment  part! 

C'est*  comme  :   Madame  se  meurt!   madame  est 

morte! 

Le  régiment  part! 

1! 
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Efc  que  de  choses  il  emporte  avec  lui  I  que  de  re- 
grets! que  d'espérances!  que  de  mariages  manques! 
que  de  rêves  évanouis  !  Cela  dure  huit  jours  après 
la  fatale  nouvelle,  —  ensuite  on  ne  pleure  plus  que 
d'un  œil  ;  on  commence  à  ouvrir  l'autre  sur  la 
route  qui  amène  le  remplaçant.  —  Eh!  le  nou- 
veau régiment,  qu'en  dit-on?  Est-il  bien  composé? 
Y  a-t-il  des  officiers  riches?  Y  a-t-il  beaucoup  de 
dames?  Vont-ils  dans  le  monde? 

On  signale  à  l'horizon  quelques  élégants  cavaliers, 
quelques  noms  sonores,  quelque  beau  dandy,  cela 
console  légèrement  ;  il  y  a  encore  une  explosion  de 
cris  sur  le  départ,  et  le  lendemain,  quand  les  autres 
arrivent,  on  est  dans  les  rues  à  les  regarder;  on  les 
examine,  on  les  étudie  ;  ils  font  leurs  visites;  ils  sont 
reçus,  ils  prennent  petit  à  petit  la  place  des  absents; 
trois  mois  après  les  anciens  sont  oubliés,  et  pour 
leurs  remplaçants,  espérances,  mariages,  rêves,  re- 
commencent às'échafauder,  les  regrets  ne  changent 
que  de  noms,  en  se  succédant. 

Passons  maintenant  à  la  petite  ville  désespérée. 
C'est  un  type  trop  rare  et  trop  marqué  pour  que  j'en 
laisse  échapper  la  silhouette  et  pour  que  je  ne 
la  raconte  pas  aux  lecteurs,  qui  la  reconnaîtront 
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s'ils  l'ont  connue,  qui  la  devineront  s'ils  l'ignorent. 

Je  l'ai  déjà  dit  :  il  est  des  parties  de  la  France  où 
ce  que  l'on  appelle  les  lumières  n'a  pas  pénétré 
encore,  où  l'on  est  en  arrière  de  bien  des  années, 
où  l'on  pleure  toujours  ce  qui  a  été  reconstruit  et 
détruit  vingt  fois  depuis  le  commencement  des  siè- 
cles, c'est-à-dire  l'ordre  et  la  société. 

Ces  pays  ont  peut-être  moins  souffert  de  la  tour- 
mente révolutionnaire  par  leur  éloignement  même, 
mais  Lils  en  ont  beaucoup  entendu  parler,  et  l'éloi- 
gnement,  on  le  sait,  grossit  les  objets;  voyez  plutôt 
les  Bâtons  flottants  et  tant  de  réputations  qui  ne 
supporteraient  pas  la  loupe,  Dans  ce  coin  du  globe, 
on  pleure  par  héritage  ou  sur  la  bonne  foi  d'autrui; 
on  pleure  parce  que  les  autres  ont  pleuré,  parce 
qu'on  est  venu  au  monde  la  larme  à  l'œil,  et  qu'on 
ne  sait  pas  comment  s'y  prendre  pour  une  nou- 
velle contenance.  Ces  successions  datent  de  loin; 
quelques-unes  se  transmettent  depuis  M.  le  régent 
et  le  système  de  Law,  où  chacun  a  été  plus  ou  moins 
ruinée  ainsi  que  cela  se  pratique  clans  tout  agiotage  i 
la  mode  n'en  est  pas  changée. 

L'habitude  du  sérieux,  de  la  tristesse,  fait  dire 
aux  officiers  d'infanterie,   aux  fonctionnaires  dé- 
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soles  que  l'on  envoie  dans  ces  lamentables  mu- 
railles, comme  des  ilotes  : 

«  N'allez  pas  à...  c'est  un  pays  épouvantable,  un 
pays  de  loups,  on  y  meurt  de  chagrin.  » 

Mais  on  ne  va  pas  toujours  où  on. veut,  lorsqu'on 
a  l'honneur  de  servir  sa  patrie  :  en  qualité  d'homme 
libre,  on  est  forcé  d'avaler  les  mauvaises  résidences 
comme  les  bonnes,  un  peu  mieux  même,  attendu 
que,  comme  personne  ne  les  demande,  on  est  sûr 
d'y  rester  longtemps.  Il  en  résulte  des  désespoirs  qui 
peuvent  jusqu'à  un  certain  point  s'excuser  et  se 
comprendre. 

Lorsqu'un  étranger  arrive  dans  une  petite  ville 
désespérée,  il  a  deux  dangers  à  courir  :  S'il  est 
marié,  on  ne  le  recevra  guère,  s'il  n'est  pas  marié, 
on  le  recevra  trop.  La  petite  ville  désespérée  ne  pro- 
duit jamais  de  jeunes  gens.  Tous  les  hommes  y 
sont  vieux,  sans  qu'il  soit  possible  d'expliquer  ce 
phénomène;  et  les  ménages  ne  mettent  sur  terre  que 
des  filles.  Aussi,  tout  ce  qui  peut  présenter  l'ambre 
d'un  mari  est  assiégé,  tourmenté,  agacé,  à  en  de- 
venir hydrophobe  du  conjungoj  il  faut  un  parti  pris 
de  célibat  inattaquable  pour  ne  pas  finir  par  céder 
aux  ruses,  aux  séductions,  aux  moyens  de  toutes 
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sortes,  employés  pour  entraîner  le  malheureux 
moucheron  dans  Ja  toile.  Elles  sont  là  vingt  aban- 
données, vingt  Jeanne  d'Arc,  les  yeux  au  ciel,  le 
nez  au  vent,  aspirant  l'air  pour  voir  s'il  n'apporte 
pas  cet  Eden  tant  désiré  et  tant  de  fois  envolé  le 
matin  sur  l'aile  des  songes.  C'est  un  véritable  steeple- 
chase  à  la  fleur  d'oranger,  où  celle  qui  gagne  est 
souvent  celle  qui  perd  le  plus. 

Dans  la  petite  ville  désespérée,  les  indigènes  sont 
plantés  dans  le  sol;  ils  ne  l'ont  jamais  quitté,  ils 
n'ont  pas  une  idée  au  delà  de  l'horizon  qui  se  dé- 
couvre en  haut  du  clocher  de  la  paroisse  ;  un  voyage 
par  an  au  chef- lieu  de  la  préfecture,  est  leur  odys- 
sée la  plus  longue  et  la  plus  romanesque.  Ils  s'en- 
nuient de  naissance,  ils  sont  bigots  et  scrupuleux 
jusqu'à  la  petitesse,  et  ils  vont  à  vêpres  pour  aller 
quelque  part  où  ils  puissent  se  réunir  tous,  com- 
modément assis,  se  déchirer  à  leur  aise  et  montrer 
des  toilettes  inédites... 

Cette  société  indigène  se  compose  de  trois  ou 
quatre  maisons  tout  au  plus.  Elles  ont  entre  elles 
une  grande  ressemblance  de  condition  et  de  for- 
tune. En  été,  on  y  fait  des  confitures;  en  automne, 
des  cornichons;  en  hiver,  du  petit-salé;  au  prin- 
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temps,  des  conserves;  car  on  y  mange  toujours, 
mais  on  y  mange  mal.  C'est  la  terre  classique  des 
fricassées,  avec  un  déluge  de  sauces  noires,  dans 
lesquelles  se  prélassent  des  légumes  qui  ne  cui- 
sent jamais.  On  dîne  de  bonne  heure;  on  se  réunit 
chez  un  des  gros  bonnets;  on  joue  à  un  liard  la 
fiche;  les  pères  et  les  mères  dans  le  milieu  du  salon, 
les  filles,  veuves  avant  d'avoir  connu  l'hymen,  végè- 
tent autour  d'un  loto.  A  dix  heures,  on  se  sépare, 
chacun  prend  ses  sabots  ou  ses  claques,  les  ser- 
vantes mettent  les  pelisses  sur  les  épaules  de  leurs 
maîtresses,  on  allume  les  falots,  et  là  se  fait  encore 
sentir  la  différence  des  fortunes. 

Les  gros  capitalistes  ont  un  falot  avec  deux  chan- 
delles et  un  éteignoir  au  milieu  :  cela  représente  la 
voiture  à  deux  chevaux. 

Les  fortunes  médiocres  ont  le  falot  à  un  seul  bec, 
sans  éteignoir  :  ce  sont  les  cabriolets. 

Enfin  la  canaille  porte  une  petite  lanterne  carrée, 
avec  le  toit  en  clocher  :  c'est  la  brouette  ou  la  chaise 
à  porteur. 

Lorsqu'il  est  question  d'une  dépense  un  peu 
considérable,  c'est-à-dire  excédant  cinquante  écus 
(on  ne  dirait  pas  cent  cinquante  francs).,  il  y  a  tou- 
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jours  quelque  docteur  femelle  qui  étend  sa  baguette, 
comme  le  médecin  de  Sancho  à  Barataria,  et  qui 
dit: 

«  Les  temps  sont  durs,  on  ne  mange  point  de 
ceci. 

»  Depuis  les  malheurs  publics,  on  n'achète  plus 
que  le  nécessaire,  on  ne  porte  plus  que  des  étoffes 
bon  marché,  on  ne  donne  plus  de  dîners  aux  au- 
torités qui  se  moquent  de  nous.  » 

Les  dîners  sont  pourtant  une  des  parties  curieu- 
ses de  ce  tableau  éternellement  le  même  et  qui  ne 
saurait  changer,  attendu  que  pour  changer  d'idées, 
il  faut  en  avoir  d'autres  à  mettre  à  la  place,  et  c'est 
ce  qui  n'arrive  guère  dans  ce  cercle-là;  aussi  1<  s 
ridicules,  les  vices,  les  désagréments  et  les  espèces 
de  bonheur  sont-ils  immuables.  Ce  que  l'on  a  fait 
il  y  a  dix  ans,  on  le  fera  dans  vingt.  Pour  les  fêles 
publiques,  on  allume  les  mêmes  lampions,  on  met 
les  mêmes  transparents,  on  prononce  le  même  dis- 
cours, on  chante  la  même  messe  et  la  même  can- 
tate; on  change  les  noms  suivant  le  gouvernement, 
ça  ne  rime  pas,  mais  c'est  égal  ;  qui  s'en  apercevrait 
dans  le  pays  où  les  vers  les  mieux  goûtés  sont  ceux 
des  mirlitons  ? 
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Aux  dîners  donc,  on  vous  donne  des  huîtres,  si 
on  n'est  pas  éloigné  de  la  mer;  on  vous  les  donne 
après  la  soupe,  et  on  les  détache,  le  pouce  en  l'air 
et  le  couteau  au-dessous  de  l'index.  Le  dîner  a  trois 
services  à  quatre  plats  chacun,  avec  un  milieu. 
Quant  au  dessert,  il  n'y  a  pas  de  fin,  on  en  compte 
les  monuments,  et  c'est  à  qui  en  aura  le  plus.  On 
les  garde  d'une  année  à  l'autre.  On  a  vu  des 
biscuits  transmis  à  plusieurs  générations. 

On  trouve  aussi  dans  la  petite  ville  désolée  les 
épinards  de  cent  ans,  les  croûtes  de  pâtés  dans  les- 
quelles on  en  met  une  demi-douzaine  l'un  après 
l'autre,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  de  la  barbe. 

—  «  Il  faut  économiser,  les  temps  sont  durs.  » 
Ou  bien  : 

—  <(  Ah  !  monsieur,  si.  vous  saviez  comme  on 
s'amusait  ici  autrefois!  les  belles  assemblées!  les 
superbes  repas!  Et  quelles  toilettes!  J'avais  une 
robe  de  velours,  monsieur,  oui,  je  l'avais.  Mais  qui 
voulez-vous  qui  tienne  à  ces  nouvelles  modes  extra- 
vagantes? On  fait  des  robes  qui  sont  amples  comme 
des  housses  de  lit  et  longues  comme  des  chapes.  J'ai 
été  obligée  de  la  serrer  dans  une  armoire  où  elle  se 
mange  aux  rats  et  où  elle  se  miroite  toute  seule. 
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Jamais  on  ne  vit  une  époque  comme  celle-ci  :  de- 
puis le  gouvernement  jusqu'aux  cuisinières  tout  est 
révolutionné.  » 

Le  bal  est  bien  autre  chose.  L'éclairage  est  à 
l'huile;  des  quinquets  borgnes  qui  fument  et  qui 
vous  feraient  tousser  au  milieu  d'un  premier  aveu 
ou  d'une  déclaration.  L'orchestre  se  compose  d'un 
violon  et  d'un  piano.  Le  violon  frappe  du  pied  pour 
marquer  la  mesure.  On  dirait  que  ces  gens-là  sont 
empaillés  depuis  le  déluge. 

En  rafraîchissements,  on  sert  de  la  bière  et  des 
verres  d'eau  avec  une  cuillère  dedans,  pour  faire 
croire  qu'il  y  a  du  sucre,  je  F  ai  vu.  Vers  onze  heures, 
le  souper  est  préparé;  dans  les  grands  jours,  le 
plat  de  résistance  est  une  salade  de  pommes  de 
terre. 

Quant  aux  toilettes,  c'est  plus  curieux  encore.  Il 

n'y  a,  dans  toute  la  ville,  qu'un  seul  coiffeur;  aussi 

le  fretin  se  fait-il  accommoder  dès  dix  heures  du 

matin.  Chacune  a  sa  guirlande  connue  et  regardée 

depuis  des  années;  les  élégantes  en  ont  deux,  mais 

c'est  un  luxe  fou.  La  grande  préoccupation  est  de 

ne  point  chiffonner  ses  manches  ni  ses  garnitures, 

de  ne  pas  froisser  sa  robe,  de  ne  salir  ni  ses  gants 

M. 
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ni  ses  souliers,  afin  qu'ils  puissent  servir  plus  long- 
temps. Le  suprême  bel  air  sont  les  souliers  de  pru- 
nelle blanche. 

J'ai  vu  des  dames,  des  tapisseries,  j'en  conviens, 
relever  leur  robe  avant  de  s'asseoir,  de  peur  de 
les  rayer  sur  la  banquette.  C'est  le  triomphe  des 
toques,  des  turbans  impossibles,  des  plumails  en 
saule  pleureur,  l'assortiment  est  complet. 

Quant  aux  figures,  elles  sont  à  l'avenant.  On  est 
sérieux  et  par  goût  et  par  convenance.  Il  n'est  pas 
permis  de  rire  en  ces  temps  d'épreuves,  et  lorsque 
a  guerre,  la  peste  et  la  famine  sont  à  nos  portes, 
lorsque  tout  est  bouleversé,  lorsque  toutes  les  dis 
tances  sociales  sont  renversées,  et  lorsque  la  fin  du 
monde  est  prédite  et  inévitable,  on  ne  s'explique 
pas  le  luxe  insolent  qui  règne.  C'est  pour  ces  magni- 
ficences de  Sardanapale  que  Dieu  nous  punit  et  nous 
punira  longtemps.  Il  n'est  pas  permis  de  dépenser 
ainsi  le  peu  qu'on  a  en  futilités  lorsque  l'avenir 
nous  réserve  tant  de  catastrophes. 

Si  quelquefois  un  esprit  agréable  est,  malheu- 
reusement pour  lui,  jeté  dans  un  corps  planté  en 
ces  parages,  il  peut  se  résigner  au  supplice  d'être 
tenaillé,  contrarié,   repoussé  à  chaque  instant.  Il 
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étouffera  dans  cet  état;  il  sera  comprimé  à  ce  point 
d'en  perdre  la  respiration.  Il  faut  hurler  avec  les 
loups  qui  hurlent,  faute  d'avoir  le  courage  de  les 
mordre. 

La  dévotion  outrée  est,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  à 
l'ordre  du  jour.  On  ne  se  décollette  pas,  c'est  indé- 
cent; on  porte  des  gants  longs  et  des  manches  à 
coudes  au  bal.  J'ai  entendu  une  sainte  personne, 
dont  le  visage  rappelait  agréablement  une  cuirasse 
de  homard,  réprimander  les  jeunes  filles  sur  leur 
guimpe  en  broderie  anglaise,  parce  qu'on  voyait 
leur  chair  à  travers  les  petits  trous  ;  j'en  ai  vu  une 
autre  se  lacer  toute  seule  dans  sa  chambre  par  des- 
sous sa  camisole,  et  celle-là  posait  en  espalier, 
contre  l'habitude  de  ces  tartuffes  femelles  qui,  d'or- 
dinaire, posent  en  quenouilles  :  cela  s'étale  moins. 

Il  y  a  dans  ces  bicoques  quelquefois  une  citadelle; 
elles  sont  situées  sur  le  sommet  des  monts,  comme 
dans  les  romances  de  M.  Panseron  et  de  M.  Bru- 
guières.  Dans  ce  cas,  quelques  malheureuses  com- 
pagnies de  fantassins  sont  en  purgatoire  en  ce  vo- 
luptueux séjour.  Ils  n'ont  pas  même  la  ressource 
du  cabinet  de  lecture,  qui  ne  gagnerait  pas  ses  frais, 
et  qui  se  garderait  bien  de  louer  des  romans  :  on 


J  92  LES   FEMMES   A   PARIS 

en  ferait  un  auto-da-fé.  On  recevrait  les  militaires, 
si  on  osait,  toujours  dans  l'espoir  de  trouver,  parmi 
ces  troubadours,  un  guerrier  sensible  disposé  à 
conduire  à  l'autel  la  vierge  du  désert;  mais,  comme 
tout  le  monde  le  veut,  les  jalousies  sont  à  l'affût,  et 
la  première  qui  commence  est  déchirée  par  les 
autres. 

—  Est-il  possible  d'admettre  ainsi  ces  messieurs, 
sans  savoir  qui  ils  sont,  d'où  ils  viennent,  quelles 
sont  leurs  mœurs  et  leurs  idées?  En  vérité,  je  ne 
comprends  pas  madame  une  telle,  c'est  d'un  ridi- 
cule achevé. 

—  Et  ces  gens-là  qui  boivent  tant!  qui  sont  de  si 
forte  dépense!  Est-ce  quelle  compte  les  prier  à  ses 
assemblées? 

—  Elle  en  est  capable. 

— 11  faudra,  alors,  ma  fille,  mettre  votre  robe  rose 
et  prendre  garde  à  la  façon  dont  vous  vous  tenez; 
vous  avez  toujours  le  nez  sur  vos  numéros,  et  vous 
remuez  la  tête  comme  un  lapin  de  plâtre. 

La  jeune  fille,  qui  a  une  sainte  peur  et  un  grand 
penchant  pour  les  officiers,  trouve  que  madame 
une  telle  a  parfaitement  raison  de  les  engager,  et 
médite  d'avance  le  nœud  bleu  de  ciel  qu'elle  osera 
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arborer  dans  ses  cheveux,  si  sa  mère  ne  la  regarde 
pas  de  trop  près  avant  de  sortir. 

Les  fonctionnaires  sont  encore  plus  malheureux 
que  les  officiers  :  car  en  eux  réside  l'autorité,  et 
ils  ont  à  accorder  toutes  les  opinions,  tous  les 
amours-propres.  S'ils  font  une  visite  de  plus  dans 
un  quartier  que  dans  l'autre,  on  les  accuse  d'é- 
pouser une  coterie  et  de  délaisser  une  société  qui 
ne  leur  convient  pas.  Si  une  des  autorités  reste  une 
heure  chez  madame  B...,  elle  doit  rester  une  heure 
chez  madame  H...,  parce  que  madame  H...  est  au- 
tant que  madame  B...,  et  qu'il  ne  faut  pas  froisser 
l'épiderme  de  ces  gens-là  ;  ils  n'ont  rien  à  faire  qu'à 
se  gratter,  aussi  s'écorchent-ils  facilement. 

Une  jeune  femme  risque-t-elleune  nouvelle  mode, 
les  pierres  se  lèvent  pour  l'accuser.  C'est  l'abomi- 
nation de  la  désolation,  Gog  et  Magog  et  tout  l'Apo- 
calypse, y  compris  la  bête,  car  il  est  essentiellement 
défendu  de  bouger,  et  toute  innovation  mérite  la 
peine  capitale.  Un  fonctionnaire  garçon  est  sûr 
d'être  adoré  pendant  quelques  mois,  d'être  truffé, 
caressé,  choyé  à  l'égal  d'un  bien-aimé  Messie;  mais 
s'il  ne  se  décide  pas  à  épouser,  à  faire  un  choix 
parmi  ces  odalisques  empressées  à  lui  plaire,  on 
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lui  reprend  tout,  on  le  déchire,  on  l'abomine,  on 
lui  joue  mille  tours,  on  lui  débauche  ses  domesti- 
ques, on  bouche  le  trou  de  sa  serrure  pour  l'em- 
pêcher d'introduire  son  passe-partout  le  soir  et  le 
faire  coucher  dans  la  rue.  C'est  un  système  de  per- 
sécution organisé  de  telle  sorte  que,  malgré  les 
gendarmes  et  la  force  armée,  qu'il  invoque,  il  est 
obligé  de  céder  la  place  et  de  demander  son  chan- 
gement. 

Les  vieilles  femmes  d'une  petite  ville  désespérée 
que  je  connais  ont  eu  six  receveurs  des  domaines 
tués  en  cinq  ans. 

Ne  croyez  pas  que  j'exagère;  ne  croyez  pas  que 
ce  tableau  soit  chargé,  et  qu'il  n'existe  plus  de  type 
de  ce  genre;  ils  sont  rares,  mais  ils  vivent  encore. 
Jusque  dans  ces  cités  fossiles,  il  existe  des  Montai- 
gus  et  des  Capulets,  il  existe  même  quelques  Roméos 
et  Juliettes;  mais  pour  cela,  j'en  conviens,  ce  sont 
des  cas  réservés,  dont  il  ne  faudrait  pas  demander 
l'absolution  aux  douairières  du  pays. 

Je  vois  disparaître  ces  personnalités  avec  chagrin, 
je  l'avoue;  je  vois  s'effacer  ces  originaux  avec  peine 
pour  passer  sous  ce  niveau  égalitaire,  qui  fera  bien- 
tôt de  nous  tous  des  spécimens  aussi  semblables  les 
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uns  aux  autres  que  deux  fruits  cie  la  même  branche. 
Nous  avançons,  j'en  suis  bien  aise,  mais  on  ne 
m'ôtera  pas  mes  regrets.  Je  pleurerais  même  vo- 
lontiers la  petite  ville  désespérée;  je  la  préfère  à  la 
petite  ville  marchande  et  corrompue.  Chacun  son 
goût.  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis?  Et  ces  bonnes 
gens  qui  se  promènent  tristement  sur  leurs  rem- 
parts, tournant  leurs  pouces,  digérant  leurs  fricots, 
pleurant  les  choses  passées,  ne  valent-ils  pas  bien 
les  commis  comptant  l'argent  qu'ils  nous  gagnent, 
et  mettant  en  pratique,  pour  toute  loi,  la  fameuse 
maxime  :  Enrichissons-nous? 

Nous  avons  saisi  aujourd'hui  le  côté  plaisant  et 
critique  de  la  vie  de  province;  un  autre  jour,  nous 
prendrons,  au  contraire,  le  côté  sérieux,  consolant, 
limpide,  si  doux  et  si  admirable  de  l'existence  de 
famille,  et  vous  verrez  que,  loin  d'avoir  un  parti 
pris  de  dénigrement  contre  les  heureuses  créatures 
qui  dorment  à  l'ombre  des  arbres,  pendant  que 
nous  trébuchons  sur  le  chemin ,  c'est  peut-être 
l'envie  qui  me  fait  parler. 


X 


LE    CHATEAU    PARISIEN 


Nous  avons  parcouru  ces  châteaux  vénérables, 
restes  de  plus  en  plus  rares  du  passé  et  de  la  bonne 
hospitalité  de  nos  pères,  cette  hospitalité  si  large, 
si  généreuse  avec  les  grands,  si  charitable  avec  les 
petits.  Ces  traits  effacés  du  bon  vieux  temps  sont 
précieux  à  saisir;  car  bientôt  le  souvenir  en  restera 
seul  :  bientôt,  ce  que  l'on  appelle  le  progrès,  la 
civilisation,  envahira  tout  et  fera  de  toutes  les  mai- 
sons des  comptoirs  où  l'argent  s'empilera  pour  les 
besoins  personnels,  où  l'on  mettra  en  pratique  les 
excellentes  maximes  que  vous  savez,  où  l'on  s'enri- 
chira d'abord,  sauf  à  penser  aux  autres  quand  on 
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aura  trop  de  toutes  choses,  ce  qui  ne  peut  point 
arriver  :  on  n'a  jamais  trop;  ce  n'est  plus  en  amour 
que  trop  n'est  pas  encore  assez,  c'est  en  fortune.  Je 
ne  sais  en  vérité  où  le  démon  de  l'or  conduira  ses 
serviteurs,  si  Dieu  ne  met  un  frein  à  leurs  désirs  in- 
satiables :  le  moi  tient  la  plus  grande  place  en  ce 
monde,  après  lui  il  n'y  a  plus  rien,  et  le  dévoue- 
ment est  aussi  mort  que  les  sacrifices. 

Nous  allons  visiter  les  superbes  demeures  de  ce 
que  l'on  appelle  l'aristocratie  française,  faute  d'un 
autre  nom  à  lui  donner  sans  doute,  car  il  n'y  a  plus 
d'aristocratie  en  France.  L'aristocratie  est  morte  le 
même  jour  que  le  dévouement,  le  même  jour  que 
la  magnificence,  le  même  jour  que  les  croyances 
inébranlables.  Il  est  en  tout  d'honorables  excep- 
tions, il  est  des  noms  et  des  principes  conservés 
d'âge  en  âge,  il  est  des  familles  aussi  chevaleresques 
qu'aux  beaux  moments  de  la  chevalerie,  de  celles-ci 
on  ne  parle  point;  il  y  aurait  trop  à  dire  pour  qu'il 
soit  permis  de  l'essayer.  Occupons-nous  donc,  au 
contraire,  des  mœurs  nouvelles,  des  mœurs  que 
les  idées  d'à  présent  nous  ont  faites  ;  elles  sont 
étroites,  mesquines,  égoïstes,  souvent  inconve- 
nantes comme  elles.  On  a  de  petits  escaliers,  de 
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petites  portes,  de  petites  chambres  dans  les  mai- 
sons modernes  :  tout  cela  est  pour  loger  de  petites 
gens;  malheureusement  ces  petites  gens  sont  par- 
tout, et  les  grands  cœurs  sont  plus  difficiles  à  ren- 
contrer que  les  gros  écus. 

Les  châteaux  que  l'on  peut  appeler  parisiens, 
sont  généralement  situés  dans  les  départements 
avoisinant  la  capitale,  ainsi  que  disent  les  beaux 
fils  de  province.  Il  y  en  a  quelques-uns  plus  éloi- 
gnés ;  mais  c'est  rare,  et  leurs  physionomies  ne  sont 
jamais  aussi  tranchées  que  celles  des  autres,  le  voi- 
sinage déteint  un  peu  sur  eux*  Ils  sont  forcés  de 
voir  davantage  les  indigènes,  il  faut  une  vive  amitié 
ou  un  puissant  intérêt,  ou  un  entraînant  plaisir, 
pour  aller  chercher  à  deux  cents  lieues  la  villégia- 
ture. Les  véritables  châtelains  de  Paris  ne  reçoivent 
que  des  visites  élégantes.  Les  voisins  du  terroir 
sont  exclus,  on  les  regarde  comme  n'existant  pas  ; 
malheur  à  l'innocent,  ignorant  cette  loi  suprême, 
qui  se  fourvoie  au  milieu  de  la  lionnerie,  il  en  sort 
nu  jusqu'à  la  dernière  plume.  Les  ongles  les  plus 
arrondis  et  les  plus  roses  s'exercent  sur  lui,  et  il  ne 
leur  faut  souvent  qu'un  coup  pour  l'abattre,  tant  ils 
sont  acérés. 
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On  arrive  chez  soi  au  mois  de  juin,  ou  plus 
tard,  lorsqu'on  va  aux  eaux  ou  aux  bains  de  mer. 
Dans  tous  les  cas,  ces  premiers  mois  d'été  sont 
les  plus  calmes  et  les  plus  tranquilles.  On  n'a  per- 
sonne que  les  amis  intimes,  la  famille  et  les  ado- 
rateurs surnuméraires,  ou  bien  l'adorateur  émé- 
rite;  l'un  et  l'autre  cas  se  rencontrent.  On  a 
besoin  de  solitude  pour  le  bonheur  comme  pour 
l'espérance,  et  puis  la  médisance  met  des  gants  sur 
ses  griffes  à  cette  époque  de  l'année.  A  moins  d'un 
commerce  très-familier,  on  vit  à  peu  près  in- 
cognito pendant  ces  quelque»  semaines  dissémi- 
nées. La  société,  à  force  d'être  partout,  n'est  nulle 
part,  et  c'est  à  peine  si  un  écho  lointain  apporte, 
l'hiver,  dans  les  salons,  ces  récits  champêtres. 

La  vie  de  château  alors  est  paisible,  souvent  stu- 
dieuse, jamais  simple,  elle  peut  être  sans  façon  ; 
elle  n'est  pas  sans  apprêt .  On  fait  de  la  toi- 
lette, oh  en  fait  moins,  pourtant  on  en  fait  tou- 
jours, l'élégance  est  exigée;  il  faut  être  sous  les 
armes,  et  ne  se  relâcher  en  rien  des  habitudes  ordi- 
naires à  cent  mille  francs  de  rentes.  On  peint,  on  lit, 
on  fait  de  la  musique,  on  sculpte,  on  cause,  on  se 
promène,  on  monte  à  cheval  ;  tout  cela  épingle, 
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pomponné,  tenu  comme  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens, quand  même  on  devrait  ne  pas  voir  un  chat 
ou  un  singe  pendant  quinze  jours.  On  se  doit  cela  à 
soi-même  et  au  respect  de  son  miroir. 

L'automne  est  le  moment  des  réunions  campa- 
gnardes. Elles  sont  réglées  depuis  l'hiver  précédent. 
On  sait  que  la  Saint-Hubert  sera  brillante  chez 
madame  X...  On  sait  qu'on  jouera  la  comédie  en 
octobre  chez  madame  Y...  On  sait  qu'il  y  aura  de 
splendides  fêtes,  à  la  fin  de  novembre,  chez  ma- 
dame Z...  Dès  lors,  les  intrigues  commencent  de 
part  et  d'autre;  les  uns  pour  engager  ceux  qui  leur 
conviennent  ;  les  autres  pour  être  engagés  où  il  leur 
convient  d'aller,  il  est  certains  personnages  que 
chacun  se  dispute  et  qui  n'ont  qu'à  choisir.  Ce  sont 
les  reines  de  la  mode,  les  jeunes  gens  riches  et 
haut  placés,  les  chasseurs  en  renom  et  les  acteurs 
de  société  de  grand  mérite. 

L'automne  une  fois  disposé,  on  s'arrange  en  con- 
séquence; et,  au  retour  des  voyages,  des  eaux,  des 
courses  de  famille,  on  prépare  l'arsenal  formidable 
des  toilettes  et  des  séductions.  Un  peu  avant  le  jour 
fixé,  la  maîtresse  du  logis  attend  les  privilégiés, 
les  confidents,  les  gens  qui  font  tout  et  qui  savent 
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tout  dans  une  maison,  qui  apportent  les  dépêches, 
qui  commentent  les  lettres  d'excuse  ou  d'annonce 
de  retour. 

Les  entrées  de  voitures  commencent  dès  la 
veille  dans  la  cour  d'honneur,  et  dès  qu'on  en 
aperçoit  une,  on  se  précipite  vers  le  perron  pour 
la  recevoir.  N'allez  pas  supposer  au  moins  qu'il  y 
ait  pour  cette  société  merveilleuse  ce  que  nous  ap- 
pellerions un  costume  de  voyage;  on  est  prêt  avant 
de  paraître  ;  on  sait  qu'on  va  être  passé  en  revue 
et  qu'il  ne  vous  sera  pas  fait  grâce  d'un  cheveu 
déplacé.  Aussi  la  toilette  est  éteinte,  parce  que  le 
bon  goût  le  veut  ainsi,  mais  elle  est  irréprochable. 

On  se  salue,  on  se  secoue  le  bras  à  le  démancher, 
on  s'embrasse  peu,  cela  défrise,  cela  dérange  les 
chapeaux,  cela  fait  tomber  les  cosmétiques,  deve- 
nus indispensables  à  tout  visage  achevé.  On  entre 
au  salon,  on  se  chauffe;  il  y  a  toujours  un  peu  de 
feu  en  automne  dans  les  grandes  pièces  à  la  cam- 
pagne. On  cause  de  ce  que  l'on  a  fait  pendant  l'été, 
de  ceux  qu'on  a  vus,  des  mariages,  des  scandales, 
s'il  y  en  a,  des  nouvelles  de  tout  genre  ;  et  puis 
l'on  va  recevoir  à  son  tour  ceux  qui  débarquent, 
épiloguer  sur  leurs  tournures,  sur  leurs  équipages, 
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sur  leurs  gens;  à  ce  jeu,  les  premiers  venus  gagnent 
fort. 

Enfin,  sonne  la  cloche  du  couvert! 

C'est  l'instant  de  se  séparer  pour  aller  forger  de 
nouveaux  traits,  en  style  mythologique.  On  monte 
à  son  appartement,  auquel  on  vous  conduit  sans  les 
cérémonies  d'étiquette  d'autrefois;  les  femmes  de 
chambre  ont  déjà  déballé  les  chiffons,  tout  est  prêt. 
On  est  seule  jusqu'au  moment  de  descendre;  quel- 
ques femmes  vont  se  visiter  en  mettant  leurs  gants; 
il  y  a  beaucoup  de  curiosité  dans  cette  attention- 
là  ;  on  est  bien  aise  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  beauté  d'autrui  avant  d'étaler  la  sienne.  Il  est 
ordinairement  sept  heures  et  demie,  quelquefois 
huit  heures  quand  on  dîne  ;  le  nom  est  changé, 
c'était  le  souper  de  nos  pères.  On  a  eu  tort  de 
changer  ce  nom,  celui  de  souper  portait  avec  lui 
une  gaieté,  un  entrain  que  le  dîner  ne  comporte 
pas. 

En  mettant  le  pied  dans  ce  vaste  rez-de-chaus- 
sée, à  l'aspect  de  ces  femmes  merveilleusement  bel- 
les, coiffées  et  vêtues  comme  pour  un  bal,  vous 
vous  croiriez  à  Paris  clans  un  salon  à  la  mode. 
Ge   -sont  les   mêmes   visages,  ce   sont   les  mêmes 
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conversations,  il  n'y  a  pas  de  foule  et  Ton  cir- 
cule à  son  aise.  A  cela  près,  aucune  différence. 
La  campagne,  dans  cette  haute  compagnie,  c'es 
Paris;  une  réunion  depuis  midi  jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  au  lieu  de  la  voir  durer  seulement 
pendant  la  soirée.  Les  coquetteries,  les  rivalités,  les 
petites  intrigues  sont  en  présence;  le  cadre  est 
plus  petit,  ce  qui  rend  l'action  plus  resserrée  et 
met  les  acteurs  en  lumière.  Ils  n'y  gagnent  pas 
toujours.  Bien  des  beautés  succombent  à  cet  exa- 
men perpétuel,  bien  des  esprits  chancellent,  sur- 
tout bien  des  caractères  se  coulent  entièrement. 

(Pardon  du  mot;  il  est  du  vocabulaire  actuel, 
partant  d'assez  mauvaise  compagnie,  mais  fort 
énergique  et  d'une  expression  très-juste). 

Il  est  difficile  de  vivre  sous  le  même  toit,  d'avoir 
des  relations  de  chaque  minute  et  de  ne  pas  prêter 
à  la  malice  des  autres.  Les  gens  d'une  humeur 
égale  et  douce  ont  alors  un  grand  avantage,  lors- 
qu'ils sont  assez  spirituels  pour  ne  pas  se  laisser 
tondre,  et  pour  montrer  au  besoin  le  bout  d'une 
dent  blanche  et  pointue.  Ceux  qui  ne  se  défendent 
pas,  deviennent  des  victimes;  ils  sont  pris  pour 
juges  des  différends,  pour  témoins  des  discussions. 
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pour  confidents  des  désespoirs  et  pour  paravents 
des  joies  cachées.  On  use  et  Ton  abuse  de  leur 
bonté;  il  leur  faudrait  se  mettre  en  dix  pour  y 
suffire;  seuls  au  milieu  d'êtres  qu'ils  obligent,  on 
ne  leur  laisse  pas  le  temps  de  s'amuser.  Le  sot  rôle 
que  celui-là!  D'autant  plus  que  nul  ne  vous  en  re- 
mercie et  ne  vous  a  d'obligations.  A  peine  obtenez- 
vous  pour  oraison  funèbre  de  votre  volonté  sa- 
crifiée : 

—  C'est  une  si  bonne  créature  !  On  en  fait  tout 
ce  qu'on  veut  ! 

Je  me  rappelle  une  jeune  femme  débutant  dans 
le  monde,  élevée  à  l'ombre,  dans  une  famille  pa- 
triarcale, et  se  trouvant  tout  à  coup  lancée  dans  un 
cercle  de  ces  impitoyables  moqueurs,  dans  un  des 
châteaux  les  plus  justement  célèbres  de  France 
pour  les  plaisirs  qui  s'y  rencontrent  et  la  société 
qui  s'y  réunit.  Cette  jeune  femme  avait  un  esprit 
incontestable  et  incontesté  à  présent  ;  mais  alors, 
elle  n'osait  point  lever  les  yeux,  elle  ne  parlait  pas, 
elle  était  gauche  et  elle  le  sentait,  ce  qui  redoublait 
"sa  gaucherie.  Elle  se  devinait  entourée  de  regards 
hostiles,  de  sourires  à  lame  de  couteau,  et  n'eût  pas 

prononcé  un  mot  en  dehors  de  la  plus  stricte  ré- 
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ponse,  tant  elle  lisait  sur  toutes  ces  physionomies  de 
mauvais  vouloir.  Il  en  résulta  pour  elle  la  réputation 
universelle  d'une  sotte;  on  la  proclama  telle,  et  elle 
fut  restée  sous  le  poids  de  ce  jugement,  si  un  de  ses 
parents,  qui  la  connaissait  mieux,  n'eût  pas  décou- 
vert et  mis  en  lumière,  sans  qu'elle  en  eût  le  soup- 
çon, certain  cahier  du  journal  où  elle  racontait  la 
vie  intime  de  ses  persécuteurs,  où  rienneluiéchap 
pait  et  où  chacun  était  apprécié  de  main  de  maî- 
tre. La  scène  changea  ;  malheureusement  elle  n'eut 
pas  le  temps  d'en  jouir,  elle  partait  le  soir  même. 

Parmi  les  anecdotes  recueillies,  il  en  est  plusieurs 
qui  n'ont  pas  vieilli  et  qui  sont  toujours  vraies, 
parce  qu'elles  peignent  en  traits  rapides  des  re- 
coins de  notre  cœur  féminin  que  les  révolutions 
n'atteignent  pas. 

Une  riche  parvenue  épouse  un  gentilhomme  de 
bonne  race  et  se  croit  obligée,  afin  que  personne 
n'en  ignore,  de  se  marquer  au  front,  au  bras,  à  la 
ceinture,  des  armoiries  de  son  mari  ;  elle  est  belle, 
elle  est  d'une  élégance  suprême,  elle  a  des  talents, 
de  l'esprit;  mais  elle  n'échappe  pas  à  cette  faiblesse 
du  siècle,  la  rage  de  paraître,  elle  étale.  Il  va  sans 
dire  qu'elle  est  écharpée,  jusqu'au  point  de  lui  vou- 
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loir  faire  raconter  dix  fois  par  jour  la  généalogie 
dont  elle  radote.  On  en  rit,  et  parmi  celles  qui  en 
rient,  il  s'en  trouve  la  moitié  qui  ont  les  mêmes  po- 
sitions et  les  mêmes  travers  ;  seulement  elles  l'ex- 
hibent d'une  façon  différente,  qui  leur  semble  la 
meilleure  de  toutes,  et  hors  de  laquelle  il  n'y  a 
point  de  salut.  Elles  se  font  à  elles-mêmes  le  rai- 
sonnement de  M.  Bonnard  : 

«  Moi,  c'est  autre  chose  !  » 

Il  en  est  toujours  ainsi. 

Il  y  aurait  de  quoi  écrire  des  volumes  sur  les 
mille  faits  de  la  vie  de  château.  Que  de  choses  à 
raconter  !  que  de  jolies  haines  écloses  à  la  suite 
d'une  promenade,  pendant  laquelle  un  écuyer  ca- 
valcadour  s'est  uniquement  occupé  d'une  personne 
au  lieu  de  s'occuper  d'une  autre  !  Que  de  prome- 
nades au  clair  de  lune,  sous  les  ombrages  mysté- 
rieux du^  parc,  ou  bien  dès*  l'aube,  en  suivant  les 
bords  fleuris  d'une  rivière  cristalline  !  Que  de 
chasses  où  les  coursiers  s'emportent,  où  l'on  perd 
la  voie,  et  d'où  l'on  revient  séparément  après  être 
partis  en  troupe!  Et  quel  enivrement  que  cette 
chasse  à  courre  !  Ces  trompes  qui  sonnent,  ces 
chiens  qui  donnent  de   la   voix,  ces  chevaux  qui 
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hennissent  en  galopant,  ces  habits  galonnés  d'or, 
de  couleurs  voyantes,  ces  grandes  bottes  reluisant 
au  soleil,  ces  courses  effrénées  où  l'on  oublie  le 
danger,  et  tout  cela  par  un  splendide  temps,  dans  des 
superbes  allées,  tout  cela  lorsqu'on  se  sent  jeune, 
adorée,  belle;  c'est,  je  l'avoue,  un  des  plaisirs  les 
plus  entraînants  de  la  vie,  une  séduction  que  peu 
d'autres  peuvent  offrir  au  même  degré. 

Après  la  chasse,  où  tous  sont  allés,  en  calèche, 
à  cheval,  à  pied,  selon  leur  commodité  ou  leur 
fantaisie,  on  revient  éreinté;  il  n'est  pas  permis 
de  s'en  apercevoir.  Il  faut  se  remettre  en  parure, 
relever  ses  cheveux,  les  orner  de  fleurs,  ajourner  à 
un  autre  moment  les  courbatures  qui  menacent,  sous 
peine  d'être  impitoyablement  moquée.  Avouer  la 
fatigue  ne  se  tolère  point  :  on  danse  toute  la  nuit,  si 
l'on  n'a  pas  pris  le  système  contraire,  celui  de  la  mé- 
lancolie. Tendre,  gaie,  triste,  facile  ou  tigresse,  une 
femme  à  la  mode  doit  être  intrépide  ;  son  corps, 
souple  et  gracieux,  doit  être  de  fer.  Les  vapeurs  et 
les  évanouissements,  les  peurs  et  leur  cortège,  sont 
rélégués  dans  les  chroniques  du  roi  Guillemot. 
On  n'en  veut  plus.  Tant  il  y  a  que  le  naturel,  la 
plus  ravissante  des  grâces  cependant,  est  toujours 
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écarté,  et  qu'on  ne  dépose  son  masque  que  devant 
Dieu. 

Ces  expositions  de  robes,  de  bons  mots,  de  har- 
diesse et  de  minauderie^  durent  plus  ou  moins,  se- 
lon la  fortune  ou  le  désir  des  amphitryons.  Ils 
déploient  un  luxe  fabuleux  d'argenterie,  de  domes- 
tiques, de  bonne  chère,  de  raretés  de  toutes  les  es- 
pèces. Il  y  a  assaut  de  toutes  choses,  et  l'on  doit 
sortir  de  chez  eux  ébloui. 

Le  moment  du  départ  est  la  contre-partie  de  l'ar- 
rivée :  les  premiers  sont  ceux  qui  perdent,  et  tant 
qu'il  en  restera  un  pour  donner  des  poignées  de 
main,  pour  jeter  des  plaisanteries  à  la  portière, 
celui-là  rira  en  lui-même  des  autres,  s'il  ne  trouve 
personne  pour  en  rire  avec  lui. 

Les  maîtres  du  logis  demeurent  seuls  enfin,  ha- 
rassés, ennuyés,  saturés  des  louanges  qu'ils  ont 
accueillies,  de  la  peine  qu'ils  ont  prise,  des  refroi- 
dissements qu'ils  ont  subis  par  la  susceptibilité 
froissée.  Ils  jurent  que  cela  est  odieux,  qu'ils  ne  re- 
cevront plus,  et  l'année  suivante  ils  recommencent. 
On  se  joue  des  serments  d'amoureux,  des  serments 
d'ivrognes  :  on  y  devrait  bien  ajouter  aussi  les  ser- 
ments d'orgueilleux,    lorsqu'il  s'agit  d'étaler  leur 
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argent,  leur  savoir-faire  et  surtout  d'écraser  ceux 
qui  ont  î'audace  d'essayer  une  lutte  avec  leur  omni- 
potence. 

Décidément  tout  n'est  que  vanité  ! 

Venons  maintenant  à  une  cérémonie  très-rare  par 
le  temps  qui  court. 

Il  s'agissait  de  fêter  deux  solennités  à  -la  fois  : 
l'ouverture  de  la  chasse  et  la  majorité  d'un  or- 
phelin, héritier  de  plus  de  deux  cent  mille  livres 
de  rentes  et  d'une  des  belles  terres  de  France.  On 
avait  invité  les  parents,  les  amis,  je  crois  même 
les  connaissances,  la  ville  et  les  châteaux  des 
environs,  enfin  un  monde  tout  entier. 

Le  lieu  de  la  scène  est  un  magnifique  château, 
avec  une  cour  d'honneur  immense,  une  belle  grille, 
des  fossés  autour  de  la  cour,  et,  en  avant,  cinq 
avenues  en  éventail,  plantées  d'arbres  séculaires  se 
réunissant  à  une  immense  pelouse,  formant  un  rond 
point  et  séparées  les  unes  des  autres  par  des  bou- 
quets de  bois  admirablement  coupés. 

De  l'autre  côté  de  la  maison,  le  parc  s'étend  à 
plus  de  deux  lieues  à  la  ronde,  entrecoupé  de  ruis- 
seaux, de  pièces  d'eau,  de  parterres  et  de  quin- 
conces. Tous  les  genres  y  sont  représentés;  il  s'y 
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trouve  des  fabriques  délicieuses,  des  chalets,  des 
kiosques,  tout  ce  qu'un  très-bon  goût,  aidé  d'une 
immense  fortune,  largement  dépensée  sans  gaspil- 
lage, peut  enfanter  de  merveilles. 

Nous  étions  au  moins  quarante  maîtres  à  de- 
meure, sans  compter  la  nuée  de  domestiques  et 
ceux  logés  au  tourne-bride.  Chacun  était  bien  établi, 
bien  soigné,  et  cela  sans  qu'on  aperçût  la  main  di- 
rectrice, ce  qui  est,  vous  le  savez,  le  suprême  de 
la  maîtresse  de  maison.  La  marquise  de  B..., 
grand'mère  du  jeune  comte  de  H...,  et  qui  l'a  élevé, 
est  une  aïeule  encore  presque  jolie  et  aussi  alerte 
que  son  pupille,  pour  le  moins.  Elle  semble  ne 
s'occuper  de  rien  chez  elle,  et  elle  fait  tout. 

Le  premier  jour  des  fêtes  fut  aussi  le  plus  remar- 
quable et  le  plus  solennel.  Dès  le  matin,  on  sonna 
la  diane  avec  des  trompes,  assez  loin  pour  ne  pas 
incommoder,  assez  près  pour  être  bien  entendues. 
Je  ne  sais  rien  de  charmant  comme  un  concert  de 
trompes,  justes  et  bien  d'accord,  dans  les  bois  ;  cela 
donne  des  idées  gaies  et  un  entrain  qui  anime  tout 
le  monde. 

Après  la  diane,  on  laissa  le  temps  raisonnable  de 
faire  d'élégantes  toilettes  du  matin  pour  se  rendre 


212  LES   FEMMES  A   PARIS 

à  l'église,  où  devait  être  célébrée  une  grand'messe 
solennelle  pour  remercier  Dieu  d'avoir  permis  à 
cette  mère,  privée  de  sa  fille  lorsqu'elle  avait  à 
peine  dix-sept  ans,  d'élever  jusqu'à  cet  âge  le  faible 
rejeton  qu'elle  lui  avait  laissé. 

Une  espèce  d'ambigu,  ou  de  buffet  plutôt,  était 
servi  dans  la  salle  à  manger  pour  ceux  qui  redou- 
taient de  sortir  à  jeun,  ou  dont  l'appétit  s'ouvrait 
de  bonne  heure.  Il  n'y  manquait  rien  de  ce  qui 
pouvait  le  réveiller,  je  vous  en  réponds,  et  c'était  le 
digne  commencement  de  ce  que  nous  avons  vu  en- 
suite. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  vous  détaillais  les 
merveilles  qui  défilèrent  sous  nos  yeux  pendant 
le  trajet  du  château  à  la  paroisse.  Des  voitures 
de  toutes  sortes  :  à  deux,  à  quatre  et  même  à  trois 
chevaux  à  la  russe;  on  se  serait  cru  aux  Champs- 
Elysées  dans  les  plus  beaux  jours. 

L'église  avait  été  disposée  pour  recevoir  les  no- 
bles hôtes  que  l'on  attendait,  mais  nous  fûmes 
témoins  auparavant  d'une  cérémonie  qui,  depuis 
longues  années,  ne  se  voit  plus  dans  notre  pays 
égalisé,  et  qui  nous  rappela  tout  à  fait  l'époque  où 
il  y  avait  encore  des  seigneurs  et  des  vassaux. 
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Lorsque  les  voitures  s'arrêtèrent  devant  l'église, 
le  curé  arriva  processionnellement,  la  croix  devant 
lui,  et  suivi  de  tous  les  prêtres  engagés  à  cette 
solennité  inusitée;  il  attendit  sur  le  seuil  le  jeune 
comte  qui  s'avançait  donnant  le  bras  à  sa  grand'- 
mère,  et  qui  fut  arrêté  par  tous  les  garçons  du  vil- 
lage, vêtus  de  leurs  beaux  habits,  ce  qui  les  rend 
bien  plus  laids  que  leurs  blouses  et  leurs  vestes  de 
travail.  Us  portaient  sur  un  plat  d'argent  une  paire 
d'éperons  de  vermeil,  portant  pour  inscription  la 
date  du  jour  et  les  noms  de  M.  de  H...  Cette  ma- 
nière de  l'armer  chevalier  fut  trouvée  de  bon  goût 
par  tout  le  monde. 

De  l'autre  côté  se  présentèrent  les  jeunes  filles, 
avec  d'énormes  bouquets;  les  uns  et  les  autres  dé- 
bitèrent un  speech,  auquel  le  comte  dut  répondre. 
Pour  les  garçons*  il  leur  dit  je  ne  sais  quoi  d'assez 
embarrassé,  je  l'avoue,  ne  s'attendant  pas  à  la  ha- 
rangue; quant  aux  jeunes  filles,  il  les  embrassa;  ce 
fut  plus  court  et  plus  agréable. 

M.  le  curé  et  son  clergé  reçurent  le  seigneur  avec 
un  autre  discours  et  quelques  coups  d'encensoir; 
on  en  donne  partout,  même  au  village,  comme 
vous  voyez.  Au  milieu  de  la  messe,  que  M.  le  comte 
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et  sa  compagnie  entendirent  sur  des  fauteuils,  avec 
un  tapis  sous  les  pieds,  ni  plus  ni  moins  que  les 
princesses  du  temps  de  Louis  XIV,  un  sermon  fut 
prononcé,  commençant  par  les  paroles  sacramen- 
telles : 

a  Monsieur  le  comte...  » 

Ce  qui  n'empêcha*  pas  ledit  sermon  d'être  fort 
bien  écrit  et  fort  bien  débité. 

Après  la  messe,  qui  dura  plus  de  deux  heures, 
ceux  qui  n'avaient  pas  pris  leurs  précautions  mou- 
raient de  faim;  ils  purent  se  venger  sur  un  déjeu- 
ner splendide  où  figuraient  tous  les  mets  du  matin, 
ainsi  que  le  dit  un  gourmand  de  beaucoup  d'es- 
prit. Il  divise  les  mets,  comme  les  toilettes,  en  mets 
du  matin  et  mets  du  soir,  qu'on  appelle  des  mets 
habillés. 

Il  était  plus  de  deux  heures,  lorsqu'au  sortir  de 
table  le  programme  annonçait  un  banquet  offert 
sur  la  pelouse  à  tous  les  villages  environnants,  c'est- 
à-dire  à  plus  de  cinq  ou  six  cents  convives.  Nous 
eûmes  la  représentation  des  noces  de  Gamache; 
jamais  on  ne  vit  tant  de  gigots,  de  langues  de  veau, 
de  cuisses  de  bœuf  et  de  rôtis  de  porc.  Le  vin  et  la 
bière  coulèrent  sans  interruption  pendant  toute 
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journée,  et  le  soir,  à  six  heures,  les  violons  arrivè- 
rent. M.  le  comte  et  madame  la  duchesse  ouvrirent 
le  bal  avec  les  notables;  on  remangea  et  on  rebut 
sans  interruption  jusqu'à  sept  heures  du  matin. 

Yoilà  pour  les  vassaux.  Hélas!  qu'on  ne  me  lapide 
point  pour  ce  mot  qui  s'est  trouvé  sous  ma  plume, 
je  sais  fort  bien  qu'il  n'y  a  plus  de  vassaux  et  que 
tous  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi.  Ma  pro- 
fession de  foi  faite,  je  reprends  mon  récit. 

Pendant  la  journée,  il  faisait  une  chaleur  tropi- 
cale; chacun  resta  chez  soi,  à  se  préparer  pour  le 
soir. 

Le  château  possède  une  charmante  salle  de  spec- 
tacle ;  on  devait  jouer  la  comédie.  La  troupe  était 
fort  bien  composée  et  comptait  plusieurs  des  talents 
renommés  dans  la  société  parisienne.  On  avait 
choisi  trois  pièces  en  un  acte  :  Pourquoi?  qui  pour 
ne  pas  être  neuf  n'en  est  pas  moins  un  délicieux 
vaudeville,  où  Suzanne  Brohan,  la  mère  de  nos 
deux  diamants  d'aujourd'hui,  était  si  pleine  de 
finesse  et  de  grâce. 

Le  Mari  de  la  veuve,  d'Alexandre  Dumas,  un  acte 
plein  d'esprit  et  de  bon  goût,  du  Théâtre-Fran- 
çais. 
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Enfin,  une  farce  politique,  jouée  en  1831,  qui  n'a 
pas  non  plus  vieilli,  M.  Cagnard,  un  des  triomphes 
d'Odry  et  de  Vernet,  où  une  des  femmes  s'habille  en 
homme  pendant  deux  scènes,  ce  qui  a  fourni  à 
Madame  de  la  H...  l'occasion  de  se  faire  passer 
pour  le  plus  joli  garçon  de  France.  s 

Les  acteurs  dînèrent  à  cinq  heures  ;  le  dîner  fut 
très-gai,  et  l'on  se  mit  d'avance  dans  ses  rôles.  M.  de 
Saint-P...,  qui  jouait  celui  de  Manique,  le  portier- 
savetier,  se  mit  à  parler  comme  il  devait  le  faire 
dans  ce  personnage,  et  ce  furent  des  éclats  de  rire 
qui  s'entendaient  du  bout  de  la  cour. 

Le  dîner  des  autres  convives  se  servit  à  sept 
heures;  mais  voici  ce  qui  fut  vraiment  princier: 
le  buffet  qu'on  avait  dressé  le  matin  s'ouvrit  de 
nouveau,  et,  depuis  sept  heures  du  soir,  où  quel- 
ques personnes  invitées  arrivèrent  déjà,  jusqu'à 
huit  heures  du  matin,  ce  buffet  ne  présenta  pas  un 
vide,  et  plus  de  quatre  cents  personnes  y  dînèrent 
et  y  soupèrent  sans  interruption.  Des  petites  tables 
de  quatre,  de  six  et  de  huit  couverts  furent  dressées 
dans  les  deux  salles  à  manger,  et  chaque  coterie  put 
y  venir  l'une  après  l'autre.  Les  gibiers  les  plus  fins, 
tous  les  poissons  de  la  mer  et  des  rivières,  les  pâtés 
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de  tous  les  pays,  les  potages,  les  plats  chauds  et 
froids,  les  friandises,  les  fruits  des  cinq  parties  du 
monde,  les  vins  de  France,  d'Italie,  d'Espagne, 
d'Allemagne,  de  la  lune,  si  on  en  récoltait  là-hauL 
tout  était  là.  On  n'avait  qu'à  souhaiter,  on  était 
servi  par  quatorze  ou  quinze  maîtres-d'hôtel  en 
habit  habillé,  et  une  vingtaine  de  valets  de  pied 
à  la  livrée  de  M.  le  comte  ou  de  madame  la  mar- 
quise. 

A  neuf  heures,  on  vint  prévenir  que  le  spectacle 
allait  commencer  ;  la  salle  communique  au  château 
par  une  serre  en  galerie  remplie  des  fleurs  des  plus 
odorantes,  des  plus  choisies,  tout  cela  éclairé  de 
lumières  voilées,  semblables  à  un  clair  de  lune 
d'Orient,  afin  de  faire  mieux  ressortir  les  mille 
feux  de  cette  bonbonnière  Louis  XV  où  l'on  allait 
jouer  la  comédie. 

La  petite  salle,  blanc  et  or,  avec  des  moulures 
et  des  treillages  dorés,  se  meubla  de  femmes, 
dont  la  beauté  et  l'élégance  n'avaient  point  de  ri- 
vales. Ce  n'étaient  que  dentelles,  œillets  naturels 
dans  les  cheveux,  perles  fines,  pierres  de  couleurs, 
très-peu  de  diamants  ;  on  les  avait  laissés,  en  quit- 
tant Paris,  chez  son  notaire.  Des  bouquets  étaient 
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toat  préparés  pour  être  lancés  sur  la  scène  aux 
divas  à  qui  l'on  destinait  une  ovation.  Madame  de 
Al...  fut  toute  gracieuse  dans  le  premier  rôle  de 
la  comédie  On  ne  l'eût  pas  reniée  au  Théâtre- 
Français.  Les  autres  rôles  furent  convenablement 
tenus,  et,  au  total,  la  représentation  était  satisfai- 
sante. 

En  quittant  le  théâtre,  on  retrouva  la  serre  très- 
brillamment  illuminée  cette  fois,  et  tout  le  rez- 
de-chaussée  de  cet  immense  château  disposé 
pour  le  bal,  lequel  bal,  par  parenthèse,  durait 
encore  à  huit  heures  du  matin,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  dit. 

A  peine  le  bal  était-il  terminé  qu'il  fut  déjà  ques-* 
tion  de  la  chasse  ;  les  danseurs  ne  se  couchèrent 
pas,  et  prirent  seulement  le  temps  de  changer 
d'habit.  Ils  reparurent  tous  en  costume  fort 
élégant.  On  met  de  la  recherche  partout,  main- 
tenant. 11  n'est  plus  permis  de  porter,  comme 
nos  pères,  ces  vieilles  guêtres,  ces  vieux  panta- 
lons, auxquels  ils  tenaient  autant  qu'à  leurs  fu- 
sils, et  sans  lesquels  ils  ne  se  seraient  pas  mis 
en  campagne.  Ces  messieurs  mangèrent  debout 
à  cet  éternel  buffet,  et  partirent.  On  ne  les  revit 
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plus  qu'à  midi,  où  un  déjeuner  digne  de  Gar- 
gantua les  attendait  avec  leurs  belles  danseuses 
de  la  nuit,  à  demi  reposées  par  quelques  heures 
de  sommeil.  On  ne  dort  pas  tant  qu'on  veut  lors- 
qu'on s'amuse. 


XI 


LA   COMEDIE    DE    SOCIETE 


Tout  change  ici-bas  et  ce  siècle-ci  va  plus  vite 
en  ce  genre  que  ses  devanciers.  La  comédie  d'a- 
mateurs, il  y  a  vingt  ans,  ne  ressemblait  pas  à 
celle  d'aujourd'hui,  c'était  un  procédé  tout  diffé- 
rent. 

Autrefois  on  jouait  pour  s'amuser  bien  plus  que 
pour  amuser  les  autres. 

A  présent  on  a  pris  la  chose  au  sérieux,  on  joue 
pour  la  galerie,  pour  les  applaudissements,  on  vise 
à  l'art  et  au  succès,  on  ose  s'attaquer  aux  drames  et 
aux  tragédies,  jadis  la  comédie  et  le  vaudeville 
suffisaient  à  l'inexpérience. 
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Une  seule  chose  n'a  pas  changé,  c'est  la  vanité 
des  acteurs,  ce  sont  les  tracasseries  de  coulisses  et 
la  difficulté  pour  l'imprésario,  d'accorder  ensemble 
ces  prétentions.  Il  n'a  qu'un  parti  à  prendre,  l'au- 
tocratie. S'il  laisse  faire  la  moindre  observation 
au  gouvernement  constitutionnel,  s'il  souffre  l'om- 
bre d'une  discussion  de  sa  volonté,  il  est  perdu  ; 
sa  compagnie  deviendra  la  cour  du  roi  Petaud  et 
s'il  n'est  pas  absolument  maître  il  ne  le  se  sera  plus 
du  tout. 

Il  faut  assister  à  une  de  ces  réunions,  où  les 
amours-propres  se  battent  à  armes  courtoises,  pour 
savoir  jusqu'où  peut  aller  la  bonne  opinion  de  soi- 
même  et  combien  nous  sommes  aveugles  sur  notre 
propre  valeur. 

J'ai  vu  des  séances  préparatoires  si  orageuses 
que  les  plus  violents  orages  de  la  chambre  n'en 
sauraient  approcher.  Il  vient  un  moment  où  l'exci- 
tation est  telle,  quelquefois,  que  les  vérités  voltigent 
sur  les  lèvres  de  rose  comme  les  jurons  sur  le  bec 
de  Vert- Vert.  On  se  pique,  on  se  larde,  avec  des 
sourires  adorables,  et  Dieu  sait  ce  qu'ils  cachent  et 
ce  qu'ils  laissent  deviner! 

Il  est  impossible  de  connaître  parfaitement  le 
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caractère  de  quelqu'un  si  l'on  n'a  pas  joué  la  co- 
médie avec  lui. 

Ceci  est  un  des  aphorismes  tes  plus  vrais  que 
puisse  offrir  l'histoire  de  la  société. 

On  arrive  au  conseil  avec  un  parti  pris,  avec  une 
espérance  formée,  on  a  presque  toujours  choisi 
d'avance  sa  pièce  et  son  personnage.  Certains  co- 
médiens du  premier  ordre  sont  très-résolus  à  s'im- 
poser; ils  ont  d'eux-mêmes  une  opinion  si  cha- 
toyante qu'ils  ne  supposent  pas  qu'on  leur  ré- 
siste. 

Le  grand  comédien  du  monde  est  d'une  espèce 
toute  particulière  et  assez  rare.  J'en  ai  connu 
deux  ou  trois  tout  au  plus.  Il  ne  peut  plus  exis- 
ter maintenant  tel  qu'il  était  avant  les  boule- 
versements survenus  dans  les  mœurs  et  dans  les 
usages.  Les  hommes  ont  bien  autre  chose  à  faire, 
ce  qui  tient  aux  plaisirs  des  salons  n'est  pour 
eux  qu'un  accessoire,  ils  s'y  prêtent  et  ne  s'y  livrent 
pas. 

En  ce  temps-là  un  vrai  acteur  de  société  faisait 
de  son  talent  sa  profession,  on  l'invitait  pour  cette 
spécialité,  il  était  connu  et  discuté  comme  tel,  il 
avait   ses  courtisans   et   ses  détracteurs,   mais  il 
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n'écoutait  que  d'une  oreille,  celle  du  côté  de  la 
louange,  il  était  trop  satisfait  de  son  mérite  pour 
imaginer  qu'on  le  mette  en  doute. 

Il  avait  sa  garde-robe,  comme  un  artiste,  ses 
perruques,  ses  cannes,  ses  cosmétiques.  Il  avait  sa 
bibliothèque  théâtrale,  il  savait  par  cœur  tout  ce 
qui  a  été  fait  de  couplets  et  de  tirades  susceptibles 
de  faire  valoir  sa  manière  de  dire  et  de  chanter. 
Pour  lui  la  comédie  était  une  des  quatre  fins  de 
l'homme  et  ses  succès  de  théâtre  font  encore  battre 
son  cœur  par  le  souvenir. 

Il  récite  des  vers  tout  seul  dans  sa  chambre  pour 
s'exercer,  il  en  cite  dans  la  conversation  et  ne 
manque  pas  de  prendre  une  allure  classique,  afin 
de  s'entendre  dire  par  ceux  qui  ne  le  connaissent 
pas  : 

—  Vous  devez  bien  jouer  la  comédie? 

—  Mais  assez  bien  !  répond-il  avec  un  regard  et 
un  sourire  de  suffisance,  que  ni  Talma,  ni  Fleury 
n'auraient  su  imiter. 

Sans  s'en  apercevoir  il  garde  toujours  un  peu  le 
ton  déclamatoire  qu'il  adopte  sur  la  scène,  il 
marche  et  il  gesticule  savamment,  par  principes. 


ET    ExN    PROVINCE  225 

Cette  profession  de  comédien  applaudi  déteint  sur 
l'homme  et  le  transforme.  Une  remarque  assez 
curieuse  à  faire  en  ce  genre  est  celle-ci  : 

Un  artiste  hors  ligne  qui  n'a  pas  été  élevé  dans 
le  monde,  prend  au  théâtre  les  façons  d'un  homme 
de  bonne  compagnie  et  les  garde  dans  la  vie  pri- 
vée. Au  lieu  de  cela,  un  homme  du  monde  faisant 
son  état  de  jouer  la  comédie,  adopte  dans  ses  rôles 
les  manières  d'un  acteur  et  il  en  conserve  l'habi- 
tude. 

Pourquoi  cela?  Je  ne  saurais  résoudre  cette 
question  et  pourtant  je  certifie  le  fait,  je  l'ai  con- 
staté plus  d'une  fois. 

Ordinairement  la  pièce  est  choisie  pour  les  premiers 
rôles,  si  l'on  a  le  tort  d'en  avoir  plusieurs,  on  n'en 
pourra  jamais  sortir.  L'art  d'un  directeur  est 
d'organiser  sa  troupe,  de  ne  pas  réunir  plusieurs 
étoiles  ensemble,  elles  ne  brillent  pas  sur  le  même 
ciel.  A  peine  si  les  grandes  célébrités  des  deux  sexes 
consentent  à  se  souffrir.  Elles  s'arracheraient  vo- 
lontiers les  yeux. 

La    comédienne  du  premier  ordre  n'a    ni  les 

mêmes  habitudes,  ni  les  mêmes  ridicules  que  son 

rival.  Elle  n'est  pas  aussi  exclusive,  il  s'en  faut,  et 

13. 
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ne  prend  point  la  chose  avec  autant  de  gravité.  Son 
emploi  ne  déteint  pas  sur  elle  ;  en  dehors  des  cou- 
lisses elle  se  retrouve,  et,  si  elle  cherche  des  oc- 
casions  de  succès,  elle  ne  les  affiche  pas  avec  trop 
de  persistance  et  souffre  qu'on  lui  parle  d'un  autre 
sujet. 

Il  faut  voir  ces  prétentions  en  présence,  il  faut 
voir  les  figures  que  se  font  les  futurs  amoureux, 
les  sœurs  et  les  amis  d'après  la  grâce  de  la  comé- 
die !  Presque  toujours  la  délibération  dégénère  en 
querelle  polie  et  d'un  aigre-doux  à  faire  grincer 
les  dents. 

Je  me  rappelle  entre  autres  un  château  où  la 
maîtresse  du  logis  avait  réuni  la  troupe  dans  sa 
chambre,  elle  était  souffrante  et  obligée  de  rester 
étendue  sur  un  canapé.  Pour  son  malheur  elle 
possédait  deux  premiers  rôles  d'hommes;  le  diffi- 
cile était  de  les  accorder,  en  les  maintenant  par- 
faitement égaux,  et  pour  cela  de  désigner  deux 
ouvrages  où  ils  brilleraient  l'un  après  l'autre,  car 
de  les  mettre  ensemble,  il  n'y  fallait  pas  songer. 

L'un  d'eux  était  un  élégant  de  première  volée? 
assez  fat,  convaincu  qu'il  n'existait  pas  au  monde 
un  vainqueur  à  lui  comparer,  il  posait  pour  la 
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beauté,  pour  la  tournure,  pour  l'esprit,  pour  le 
bien  dire,  on  ne  pouvait  lui  refuser  tout  cela, 
sous  peine  de  passer  à  ses  yeux  pour  un  piètre 
connaisseur.  Il  ne  daignait  même  pas  s'en  blesser, 
il  prenait  en  pitié  les  aveugles  et  les  sourds. 

L'autre  n'avait  qu'une  vanité,  celle  d'être  le  pre- 
mier acteur  de  France;  il  n'osait  pas  quêter  des 
louanges  sur  ses  perfections  hors  du  théâtre,  mais 
du  moment  où  il  mettait  le  pied  sur  la  scène,  il 
devenait  le  plus  charmant,  le  plus  irrésistible  des 
héros,  il  n'eût  pas  admis  une  critique  à  cet  égard. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  la  lutte  devait 
être  vive,  d'autant  plus  qu'aucun  des  champions 
ne  descendrait  à  dire  franchement  sa  pensée. 

En  ce  temps-là  on  jouait  des  vaudevilles  et  de 
petites  comédies,  je  l'ai  dit,  on  se  trouvait  indigne 
des  grandes  pièces  ;  Scribe  faisait  les  frais  du 
répertoire.  La  châtelaine  proposa  à  son  beau  pre- 
mier sujet  de  jouer  les  Malheurs  d'un  amant  heureux, 
il  prit  un  air  souriant  et  répondit  : 

—  C'est  peu  de  chose,  mais  pour  vous  être 
agréable... 

L'autre  fit  une  mine  allongée  de  deux  pieds. 
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L'impresaria  s'en  aperçut,  et  se  tournant  de  son 
côté  : 

—  Quant  à  vous,  monsieur,  je  vous  ai  destiné  le 
beau  rôle  (XAmved,  dans  le  Mariage  d'inclination, 
j'espère  qu'il  vous  conviendra.  Nous  avons  deux 
représentations,  chacune  de  ces  pièces  sera  jouée 
en  commençant,  et  l'on  y  ajoutera  quelque  drôlerie 
en  un  acte,  pour  achever  le  spectacle;  c'est,  je 
crois,  la  meilleure  disposition,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Pardon,  madame,  veuillez  me  dire  aupara- 
vant laquelle  des  deux  pièces,  sera  représentée  la 
première  ? 

—  Celle  que  vous  voudrez,  c'est  à  vous  de  déci- 
der cela. 

—  Ce  ne  sera  assurément  pas  la  mienne,  reprit 
le  beau  en  se  rengorgeant,  je  n'ai  pas  l'habitude 
de  servir  de  préface. 

—  Je  n'y  suis  pas  plus  accoutumé  que  vous, 
monsieur,  répliqua  l'autre  en  saluant  avec  iro- 
nie, et  il  est  un  peu  tard  pour  m'y  faire  songer. 

Les  hostilités  commencées,  la  petite  guerre  éclata 
et  les  coups  de  feu  se  croisèrent  avec  une  rapidité 
sans  pareille.  En  vain  on  essaya  tous  les  moyens  de 
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conciliation.  Cependant  une  femme  d'esprit  ima- 
gina un  argument  sans  réplique  : 

—  M,  ***,  ne  veut  pas  commencer,  tant  mieux 
pour  vous  !  Vous  produirez  un  tel  effet  qu'il  se 
trouvera  éclipsé  d'avance,  vous  aurez  conquis  tous 
les  suffrages  ;  malgré  ses  efforts,  il  ne  pourra  jamais 
vous  atteindre. 

Ceci  fit  ouvrir  l'œil  au  comédien  enragé,  il  com- 
prit qu'on  pourrait  avoir  raison  et  se  risqua.  On 
croyait  la  difficulté  tournée,  malheureusement  le 
diable  est  très-malin,  il  souffla  la  même  idée  à  l'ad- 
versaire, qui,  le  sourire  sur  les  lèvres,  vint  appor- 
ter son  consentement. 

Ce  fut  alors  une  autre  affaire,  ce  consentement 
mutuel  les  éclaira  sur  les  conséquences,  et  aucun 
ne  voulut  accepter  ce  qu'il  avait  d'abord  demandé 
avec  tant  d'instances.  Ils  en  vinrent  à  une  brouille 
sérieuse,  faillirent  se  battre  en  duel  et  quittèrent 
le  château  chacun  de  leur  côté. 

Venons  maintenant  à  ce  qui  se  passe  aujourd'hui, 
vous  verrez  que  c'est  la  même  chose. 

La  maîtresse  de  maison  dit  d'abord  : 

—  Messieurs,  il    y    a   réunion   des  acteurs  au 
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théâtre;  nous  jouons  dans  huit  jours,  et  nous  n'a- 
vons pas  encore  choisi  la  pièce. 

A  cet  avertissement  les  mines  s'allongent  et  l'on 
mange  avec  frénésie  sa  côtelette  pour  passer  sa  fu- 
reur sur  quelque  chose. 

—  Bon,  se  disent  les  chasseurs  désappointés,  il 
n'y  aura  pas  moyen  de  sortir  ;  que  le  diable  em- 
porte la  comédie  ! 

D'un  autre  côté,  un  tout  jeune  homme  regarde 
avec  une  espèce  de  crainte  un  lion  à  tous  crins, 
de  la  plus  belle  espèce,  faisant  des  grâces  bien- 
veillantes à  une  charmante  femme  dont  il  est  amou- 
reux. 

—  77  parle  de  ne  pas  aller  à  la  chasse,  pense-t-il, 
il  dit  qu'il  est  fatigué  et  qu'il  restera.  Allons!  il  va 
falloir  rester  aussi,  sans  cela  je  trouverai  ma  place 
prise.  C'est  bien  agréable!  que  le  diable  emporte 
les  caprices  I 

Plus  loin  un  mari  se  perluche  d'avance  des 
beaux  coups  de  fusil  qu'il  va  tirer. 

—  Edmond ,  lui  crie  sa  femme ,  qui  ne  le 
perd  pas  de  vue,  vous  savez  que  nous  montons  à 
cheval  à  une  heure? 

—  Mais,  ma  chère 
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—  Mais,  mon  ami,  c'est  une  partie  arrangée,  et 
nous  n'y  pouvons  manquer. 

Grognement  marital  qui  se  termine  par  cette 
pensée  : 

—  Que  le  diable  emporte  ma  femme  ! 

Voilà  le  diable  bien  occupé  ce  matin-là  au  châ- 
teau, sans  compter  tout  ce  que  nous  ne  savons  pas 
ou  tout  ce  que  nous  ne  voulons  pas  dire.  On  a  un 
premier  rôle,  une  ingénue,  une  déjazet,  une  grande 
coquette;  mais  pour  la  duègne....  non.  La  duègne 
n'existe  pas  dans  un  théâtre  de  ce  genre,  et  une 
vieille  femme  d'esprit  qui  voudrait  bien  adopter 
franchement  les  caractères,  se  ferait  bénir  des  maîtres 
de  maison  obligés  de  chercher  des  pièces  où  toutes 
les  femmes  soient  jeunes,  belles,  aimées  et  portent 
de  belles  robes.  Le  personnel  en  hommes,  est  plus 
complet,  on  trouve  même  des  pères  nobles,  il  faut 
rendre  justice  à  l'autre  sexe  :  il  est  sur  ce  point  de 
meilleure  composition.  Ajouter  que,  excepté  deux, 
ces  messieurs  eurent,  pendant  toute  la  réunion,  les 
yeux  tournés  sur  les  fenêtres,  qu'ils  paraissaient 
profondément  ennuyés,  et  qu'au  beau  milieu  de  la 
discussion  la  plus  animée,  ils  nous  jetaient  des 
phrases  telles  que  celles-ci  : 


232  LES  FEMMES    A    PARIS 

—  Un  coup  de  fusil  !  je  parie  que  c'est  un  tel  qui 
tue  un  lièvre. 

—  Ah  !  coup  double  sur  un  perdreau,  il  sera 
joli  ! 

—  Perdre  un  si  beau  temps  ! 
Et  tout  bas  : 

—  La  chienne  de  maison,  il  est  défendu  de 
fumer  I 

—  Ont-ils  bientôt  fini  leurs  rabâchages,  que  l'on 
aille  allumer  son  cigare. 

—  Décidément  j'aime  mieux  les  vraies  actrices, 
on  n'est  pas  obligé  de  prendre  des  mitaines  pour 
leur  parler. 

Et  bien  d'autres  que  je  n'oserais  pas  répéter. 
On  commence  par  aller  droit  au  fait. 

—  Je  vous  ferai  mes  propositions  quand  j'aurai 
entendu  les  vôtres,  dit  la  maîtresse  du  lieu;  si  vous 
avez  quelque  rôle  favori,  mesdames,  nous  tâche- 
rons de  vous  contenter  toutes. 

Quelle  tâche  prenait  la  pauvre impresaria  ! 

—  Je  voudrais  jouer  Dalila!  dit  tout  d'abord  le 
premier  rôle  féminin. 

—  Ah  !  oui,  moi  j'accepte  le  rôle  de  Lafontaine, 
reprend  enchanté  le  grand  acteur. 
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—  J'en  suis  fâchée,  madame,  mais  si  l'on  choisit 
des  pièces  de  ce  genre,  je  ne  joue  pas,  ajoute,  en 
pinçant  ses  lèvres,  l'ingénue.  Il  ne  manquerait  plus 
que  le  Demi-Monde,  la  Dame  aux  camélias  ou  les  Filles 
de  marbre. 

—  Pourquoi  pas?  poursuivent  en  chœur  les  hom- 
mes, c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant.  On  ne  voit 
que  cela  à  tous  les  théâtres.  N'allez-vous  pas  choi- 
sir les  œuvres  de  Berquin!  Nous  ne  concourons  pas 
pour  le  prix  Montyon. 

—  Messieurs,  il  y  a  un  milieu,  et  sans  entrer 
dans  des  voies  aussi  sérieuses  on  peut  trouver 

—  M.  Scribe  ! 

—  Oui,  M.  Scribe  qui  a  fait  de  délicieuses  pièces, 
surtout  ses  anciennes,  et  bien  d'autres  encore. 

—  Jouons  Mademoiselle  de  Belle-Isle. 

—  Jouons le  Village. 

—  Miséricorde  !  trois  vieillards  en  cheveux  blancs! 

—  Ah  t  quel  anachronisme  !  madame,  vous  n'y 
pensez  pas,  dit  le  père  noble,  il  me  faudrait  remplir 
trois  rôles  à  moi  tout  seul. 

—  Eh  bien  !  que  décidons-nous? 

Tous  parlent  à  la  fois,  tous  nomment  une  pièce 
où  ils  croyent  avoir  un  rôle  propre  à  faire  déployer 
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leur  talent,  comme  la  pauvre  Flore  dans  les  Saltim- 
banques. On  en  propose  cent,  les  nouvelles  de  tous 
les  théâtres,  elles  sont  repoussées  avec  perte  et 
avec  cris. 

—  Mesdames,  hurle  le  valet  en  montant  sur  une 
chaise,  m'accorderez -vous  cinq  minutes  de  si- 
lence ? 

On  espère  qu'il  proposera  quelque  chose  de  nou- 
veau, un  terme  moyen  où  chacun  gagnera  un  peu, 
on  l'écoute  : 

—  Mesdames,  et  vous  messieurs,  voulez-vous  me 
croire?  choisissons  dans  l'ancien  répertoire,  dans 
celui  qu'on  ne  joue  plus.  Si  nous  prenons  une  pièce 
moderne,  nous  voudrons,  malgré  nous,  imiter  les 
acteurs  que  nous  connaissons,  et  nous  serons  dé- 
testables, nous  le  serons  bien  assez  sans  cela. 

Cette  ouverture  est  accueilie.  On  court  à  la  bi- 
bliothèque, on  apporte  Scribe  tout  entier  et  des 
volumes  de  vaudevilles  ou  de  petites  comédies,  et 
chacun  se  met  à  les  parcourir.  Ici  la  discussion  re- 
commence. 

—  D'abord,  combien  de  pièces? 

—  Trois  en  un  acte,  ou  deux  si  elles  en  ont  plu- 
sieurs. 
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—  Madame,  dit  tout  bas  le  jeune  premier  à  l'in- 
génue, arrangez- vous  comme  vous  voudrez,  mais 
si  vous  jouez  un  rôle  d'amoureuse  avec  un  autre,  je 
lui  jette  mon  gant  au  visage  sur  le  théâtre. 

Ce  jeune  premier  est  le  cousin  favori  de  la  jeune 
femme,  et  passe  dans  le  monde  pour  ne  pas  mentir 
à  son  titre  de  cousin. 

—  Madame,  dit  la  voisine  à  Pimpresaria,  surtout 
ne  me  faites  pas  paraître  avec  ce  gros  monsieur. 
Il  a  une  façon  de  rire  qui  me  porte  sur  les  nerfs,  je 
serais  capable  de  m'évanouir  en  scène. 

—  Moi,  je  veux  un  rôle  à  poudre,  ajoute  la 
Déjazet. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  qui  jouez  si  bien, 
vous  ne  donnez  pas  votre  avis. 

— ■  Moi,  madame,  je  suis  tranquille.  Vous  savez 
que  je  suis  venu  exprès  chez  vous  pour  jouer  les 
Ganaches,  je  ne  jouerai  que  cela  ou  je  ne  jouerai 
pas. 

—  Les  Ganaches  !  et  qui  prendra  le  rôle  de  Mé- 
lanie? 

Ce  fut  une  clameur  de  haro  t 

—  Je  ne  veux  pas  d'une  pièce  où  je  n'ai  pas  de 
rôle,  interrompit  encore  la  Déjazet. 
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—  Ni  moi  non  plus.  Je  ne  joue  pas  alors. 

—  Nous  ne  jouerons  pas  ! 

—  Vous  ne  jouerez  pas  dans  cette  pièce-là,  re- 
prend la  pauvre  directrice,  vous  jouerez  dans  une 
autre. 

Le  lendemain,  à  la  réunion,  l'impresaria  an- 
nonça qu'on  jouerait  les  Ganaches  pour  M.  ***,  qui 
en  aurait  fait  une  maladie  si  on  l'en  avait  empê- 
ché ;  puis  la  Loge  d'Opéra.  Le  spectacle  était  char- 
mant, on  ne  peut  dire  le  contraire,  cependant  Y  af- 
fiche est  accueillie  par  des  cris  et  des  réclamations 
sans  fin  ni  trêve  :  excepté  deux  ou  trois  acteurs, 
personne  ne  se  trouvait  bien  partagé.  On  deman- 
dait le  rôle  du  voisin  ;  on  énumérait  ses  titres  pour 
l'obtenir.  Une  belle  dame,  à  laquelle  on  a  destiné 
le  rôle  de  Victoria,  s'écrie  qu'elle  ne  l'acceptera 
jamais  :  ce  drame  n'était  pas  dans  ses  moyens,  elle 
ne  voulait  à  aucun  prix  passer  pour  une  pleurni- 
cheuse. 

—  Alors,  madame,  reprend  la  directrice,  il  n'y 
aura  pas  de  comédie,  nous  en  serons  quittes  pour 
nous  amuser  à  autre  chose;  aucun  dédit  ne  nous 
engage  ;  vous  pouvez  rompre  vos  engagements,  et 
moi  je  puis  retirer  mes  annonces.  Nous  donnerons 
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un  bal  au  lieu  d'un  spectacle,  peut-être  cela  sera- 
t-il  aussi  bien. 

—  Oh  !  non,  non,  madame,  on  s'y  attend,  on  se- 
rait désappointé.  11  faudra  se  résoudre  à  vous  obéir. 
Nous  ferons  de  notre  mieux,  ce  sont  des  sacrifices 
à  l'intérêt  général,  toute  personne  bien  élevée  se  les 
impose.  Nous  acceptons. 

La  soumission  n'est  qu'apparente,  on  s'en  venge 
par  des  révoltes  sourdes  et  par  les  plus  impitoyables 
moyens.  On  soulève  les  passions,  on  les  met  face  à 
face,  et  l'on  compte  sur  elles  pour  soutenir  des 
prétentions  qu'on  ne  regarde  pas  comme  perdues. 
Chaque  répétition  est  un  feu  d'artifice;  des  que- 
relles, des  mots,  des  regards,  des  exclamations  re- 
tenues, des  compliments  perfides,  surtout  entre  les 
jeunes  premières.  La  guerre  en  vient  à  ce  point 
qu'on  la  déclare  et  que  chacune  d'elles  se  fait  chef 
de  parti  ;  on  acclame  ses  partisans  et  on  les  tient 
hors  de  portée  de  sa  rivale, 

Tout  va  passablement  néanmoins  jusqu'au  jour  de 
la  représentation,  mais  ce  matin-là  toutes  les  tem- 
pêtes se  soulèvent  et  la  vengeance  relève  la  tête.  Les 
invitations  faites,  la  fête  annoncée,  préparée,  le  sou- 
per et  les  maîtres-d'hotel  de  Chevet  arrivés,  les  ac- 
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teurs  se  mettent  de  nouveau  en  révolution.  A  huit 
heures  du  matin,  la  grande  comédienne  écrit  à  la 
maîtresse  de  la  maison  un  petit  billet  aigre-doux, 
confit  au  vinaigre  à  la  rose,  pour  lui  déclarer  que, 
réflexions  faites,  elle  la  priait  de  reprendre  son  rôle, 
quelle  ne  pouvait  se  décider  à  jouer  avec  M.  ***,  il 
lui  était  trop  antipathique,  et  elle  avait  plus  envie 
de  le  mordre  que  de  lui  dire  des  douceurs.  En 
même  temps,  M.  **%  comme  s'ils  s'étaient  donné  le 
mot,  vient  trouver  le  châtelain  et  le  supplie  de  le  dé- 
barrasser de  sa  pièce,  madame  ***  lui  étant  si  désa- 
gréable qu'il  ne  pourrait  se  résoudre  à  lui  faire  des 
compliments  et  des  déclarations.  Les  maîtres  du 
logis  s'accueillent  mutuellement  par  cette  bonne 
nouvelle  ;  c'est  donc  une  pièce  mise  à  néant,  et  il 
ne  faut  plus  songer  à  la  ressusciter  à  moins  d'un 
miracle.  Une  pièce  de  moins  quand  on  en  a  que 
deux!  et  celle-là  est  si  jolie!  elle  marche  si  bien! 
La  nouvelle  se  répand  comme  une  traînée  de 
poudre  ;  au  déjeuner  les  partis  se  trouvent  en  pré- 
sence. La  rivale  triomphe.  L'imprésario  est  urt 
homme  d'esprit,  l'idée  lui  vient  de  se  servir  d'elle 
pour  réparer  le  mal  qu'elle  a  fait,  et  pour  cela  il  ne 
faut  que  savoir  s'y  prendre.  Il  la  plaisante  sur  sa 
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puissance,  sur  le  trouble  qu'elle  apporte  dans  la 
compagnie^  sur  le  succès  qui  l'attend,  succès  d'autant 
plus  facile  à  obtenir  qu'elle  a  écarté  la  seule  rivale 
qu'elle  pût  craindre. 

—  Gomment,  on  croit  que  je  la  craignais,  mon- 
sieur? 

—  Mais  cela  y  ressemble  beaucoup,  sans  cela  dans 
quel  but  l'eussiez-vous  combattue? 

—  Pour  cela,  non,  je  ne  la  crains  pas,  et  vous  le 
savez  bien. 

Une  demi-heure  après, la  Mars  reçoit  d'un  air  su* 
perbe  les  excuses  de  son  prétendu,  et,  lorsqu'on 
l'a  priée  raisonnablement,  elle  consent  à  faire  ce 
qu'elle  mourait  de  peur  qu'on  ne  lui  demandât 
pas. 

Je  ne  soulève  qu'un  coin  du  rideau  qui  voile  ces 
amusantes  folies .  Les  détails,  du  reste,  dépasseraient 
de  beaucoup  les  bornes  de  ce  chapitre.  Les  mille  sen- 
timents contenus,  les  jalousies  de  toutes  les  sortes, 
les  affectations,  les  craintes  réelles,  les  comédies 
jouées  sans  les  avoir  apprises  et  qu'on  sait  tou- 
jours néanmoins,  les  échanges  de  compliments  ou 
d'épigrammes  ;  les  brouilles  qui  naissent  d'un  côté, 
les  intimités  qui  se  forment  de  l'autre,  les  souvenirs 
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qu'on  emporte  ou  ceux  qu'on  laisse,  cela  est  de 
tous  les  temps,  cette  époque  a  hérité  des  erre- 
ments de  ses  devancières.  Seulement  elle  a  moins 
de  bonhomie,  moins  de  simplicité,  elle  a  moins  de 
sérieux  dans  ses  affections,  elle  en  a  moins  dans  ses 
idées.  La  comédie  de  la  vie  est  moins  gaie  pour  elle 
que  celle  d'autrefois,  elle  ne  sait  plus  s'amuser 
comme  nous,  et  la  prétention  remplace  la  gaieté. 


XII 


LE    MANOIR  —  LE    COTTAGE 


Il  fait  bon  causer  de  la  province,  lorsqu'on  a  au- 
tour de  soi  le  bruit  et  le  mouvement  de  Paris,  lors- 
que le  tourbillon  vous  entraîne  et  que  la  vie  vous 
étourdit;  on  la  voit  alors  cette  province,  au  loin,  à 
l'horizon,  soit  dans  les  souvenirs,  soit  dans  les  es- 
pérances, comme  un  lieu  de  refuge,  une  oasis  où 
l'on  ira  vivre  tranquille  et  reposé,  où  l'on  dormira 
à  l'ombre,  après  avoir  trébuché,  sur  la  route.  Tout 
cela  est  vrai,  tout  cela  est  possible,  c'est  un  des 
côtés,  une  des  faces  de  la  question,  et  c'est  celle  qui 
me  plaît  davantage.  Aussi  bien  cela  porte  à  l'âme 

une  joie  douce,  une  de  ces  joies  qui  calment  au  lieu 

U 
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d'agiter.  Rien  qu'au  seuil  de  ce  temple,  je  sens  l'air 
plus  pur,  je  sens  l'existence  plus  sereine,  je  sens  le 
seul  bonheur  permis  ici-bas,  l'absence  de  chagrins 
et  la  tranquillité. 

Quelquefois,  mais  c'est  rare,  le  bonheur  se  trouve 
dans  une  ville,  caché  comme  un  nid  sous  une  touffe 
de  roses.  Plus  souvent  à  la  campagne,  c'est  dans  une 
maison  isolée,  ou  bien  à  côté  d'un  village;  c'est, 
toujours  dans  une  médiocrité  honorable. 

En  remontant  l'échelle  on  arrive  au  manoir,  dont 
nous  allons  nous  occuper  d'abord. 

Le  château  parisien  et  le  castel  indigène  ne  se 
ressemblent  pas  plus  que  le  faubourg  Saint-Germain 
et  la  Chaussée-d'Antin  ne  ressemblent  à  Quimper- 
Gorentin  ou  à  Gastelnaudary.  La  physionomie  du 
Château  départemental  disparaît  chaque  jour,  et  il 
faut  nous  hâter  de  la  saisir. 

Il  en  est  de  ce  manoir  antique  comme  de  toutes 
les  nuances  de  la  société  provinciale,  c'est  un  camé* 
léon  qui  change  selon  les  habitudes  du  pays,  selon 
les  voisins  qui  l'entourent,  selon  les  idées  du  pro- 
priétaire et  son  éducation.  Dans  l'impossibilité 
d'éplucher  toutes  les  feuilles  de  cet  arbre,  prenons 
la  généralité  la  plus  marquée,  le  château  où  l'on 
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s'amuse,  celui  qui  réunit  à  des  époques  fixées  des 
hôtes  joyeux  qui  y  débarquent  après  avoir  été  in- 
vités une  fois  pour  toutes,  y  demeurent  tant  qu'ils 
veulent,  aux  jours  consacrés  pour  ces  fêtes. 

C'est  d'abord  l'ouverture  de  la  chasse,  puis  la 
Saint-Hubert,  commençant  à  la  veille  de  la  Tous- 
saint. 

Les  fêtes  de  Noël  prolongées  jusqu'aux  Rois,  en 
y  comprenant  le  1er  janvier. 

Le  carnaval. 

Les  fêtes  de  Pâques. 

Les  fêtes  de  la  Pentecôte. 

Le  1er  de  mai. 

Le  jour  de  la  saint  Jean. 

Enfin  le  jour  patronal  du  châtelain  et  de  la  châ- 
telaine, n'importe  dans  quelle  saison  il  tombe. 

On  ne  va  pas  tous  ces  jours  au  même  endroit,  les 
châteaux  de  la  province  se  partagent  les  solennités: 
qui  à  Noël,  qui  à  Pâques,  qui  le  1er  mai;  la  seule 
cérémonie  universelle,  même  dans  les  bicoques, 
c'est  l'ouverture  de  la  chasse.  La  circonstance  est 
trop  grave  pour  abdiquer  ses  droits  et  chacun  les 
revendique.  Les  cabales  et  les  intrigues  sont  en  jeu 
six  mois  d'avance  :  du  côté  des  invitants,  pour  avoir 
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la  fleur  des  pois;  du  côté  des  invités,  pour  être  sur 
la  liste  du  meilleur  gîte  et  du  plus  renommé  séjour. 
Le  cadre  est  digne  du  tableau  ;  il  a  la  même  ori- 
ginalité, il  a  la  même  figure  bon  enfant,  la  même 
ampleur  et  la  même  abondance,  si  on  peut  s'ex- 
primer ainsi.  N'attendez  pas  dans  ces  castels  la  re- 
cherche, la  scrupuleuse  distinction  des  habitations 
parisiennes.  C'est  d'ordinaire  une  grande  et  an- 
cienne maison  avec  beaucoup  de  fenêtres.  La  cour 
est  peu  soignée,  mais  elle  est  suffisamment  propre; 
on  n'en  éloigne  pas  les  chevaux,  les  gens  d'écurie 
en  costume  du  terroir,  les  cuisiniers  et  les  marmi- 
tons, les  chiens  de  chasse  et  autres,  les  chats  favoris. 
On  y  tolère  même  quelques  volailles  égarées  autour 
des  miettes  jetées  de  la  table.  S'il  y  a  des  fleurs,  elles 
sont  communes;  on  ne  les  arrose  guère,  on  n'y 
pense  pas.  Le  gazon  jaunit,  les  feuilles  sèches  volent 
à  l'entour.  Le  jardinier  vient  rarement  de  ce  côté. 
Il  s'occupe  plutôt  du  parterre  de  madame  et  de  la 
partie  sérieuse  de  la  besogne,  le  potager,  les  fruits 
et  les  légumes,  pour  lesquels  ils  est  en  lutte  avec  ses 
confrères  des  châteaux  environnants.  On  en  parle, 
on  se  montre  les  primeurs,  et  le  maître  revient 
quelquefois  d'un  dîner,  en  disant  à  son  Antoine  : 
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—  J'ai  mangé  des  petits  pois  chez  M.  un  tel,  et 
les  vôtres  fleurissent  à  peine. 

Il  n'est  jardinier  qui  se  respecte,,  capable  d'endu- 
rer pareil  affront. 

L'intérieur  du  logis  présente  les  mêmes  carac- 
tères. Tout  y  est  à  profusion.  Beaucoup  de  meubles, 
beaucoup  de  lumières,  des  armoires  pleines  de 
linge,  de  façon  à  défrayer  tout  un  hôpital,  des  por- 
celaines et  même  des  faïences  innombrables,  de 
l'argenterie  en  assez  grande  quantité  pour  payer  la 
rançon  du  seigneur.  Tout  cela  venant  des  ancêtres, 
n'augmente  que  clans  la  seule  circonstance  du  ma- 
riage de  l'héritier.  Quant  aux  changements,  il  n'en 
est  pas  question.  Ces  choses  sont  immuables,  endé- 
miques aux  murailles  :  elles  suivent  la  destinée  des 
portraits  de  famille,  il  semble  que  tout  cela  fasse 
partie  de  la  maison. 

Vous  ne  trouverez  là  aucune  des  inventions  ni 
des  richesses  modernes;  les  usages  se  perpétuent  de 
génération  en  génération;  mais  aussi  la  foi,  les 
croyances  sont  héréditaires.  C'est  dans  ces  familles 
que  noblesse  oblige  et  qu'on  n'accepte  aucun  tem- 
pérament avec  sa  conscience.  Aux  mots  de  religion, 

d'honneur,  de  fidélité,  tout  le  monde  est  debout; 
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on  ne  songe  ni  à  préserver  ce  que  l'on  a,  ni  à  con- 
server ce  que  Ton  attend  ;  trésors,  enfants,  domes- 
tiques, sont  prêts  le  jour  où  l'on  en  a  besoin.  On 
embrasse  sa  mère,  sa  femme,  sa  sœur,  et  l'on  part 
dès  que  le  devoir  a  parlé.  Là  est  encore  la  force  de 
la  noblesse  française,  là  sont  les  traditions  du  passé, 
les  héroïques  dévouements  dont  notre  histoire  est 
pleine,  et  qui  se  renouvelleraient  aux  jours  de  dan- 
gers. Les  femmes  prient,  les  hommes  combattent, 
et  cela  est  ainsi  depuis  des  siècles. 

Cette  face,  si  curieuse  et  si  rare  de  nos  provinces 
reculées,  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'observation. 
Grâce  à  Dieu,  la  paix  est  partout  en  France,  nul 
ennemi  ne  menace  nos  frontières,  et  nous  n'avons 
à  songer  qu'aux  coups  de  feu  innocents  tirés  sur 
les  lièvres  ou  les  sangliers,  ces  ennemis  naturels  de 
l'homme,  présentés  par  lui  à  la  famille,  ainsi  que  le 
dit  le  loup  à  l'agneau  : 

ce  En  qualité  de  rôtis!  » 

Quand  on  attend  du  monde  au  château,  les  prépa- 
ratifs commencent  huit  jours  à  l'avance.  Mais  on 
n'appelle  pas  du  monde  les  sept  ou  huit  amis,  dîneurs 
en  permanence  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre.  Ce 
qui  constitue  Immonde,  c'est  au  moins  une  vingtaine 


i;t  kn  PROVINCE  ii7 

d'étrangers,  ornés  de  leurs  chevaux,  de  leurs  do- 
mestiques, de  leurs  chiens,  le  tout  nourri,  héberge 
au  tourne-bride  par  le  magnifique  châtelain;  car  ce 
serait  lui  faire  une  offense  impardonnable  que  d'en- 
voyer seulement  un  roquet  à  l'auberge.  Ce  qui  existe 
à  dix  lieues  à  la  ronde  de  gibier,  de  poissons,  de 
volailles,  de  tout  ce  qui  se  mange  et  se  boit,  est 
mis  en  réquisition  plus  volontaire  que  forcée.  Les 
paysans  savent  que  Yon  a  du  monde  au  château,  et 
les  denrées  y  pleuvent.  Le  bataillon  des  cuisiniers 
et  des  aides  plume,  écorche,  pique,  marine;  ce  sont 
les  noces  de  Gamache  à  leur  plus  haute  expression. 
Les  estomacs  parisiens  ne  se  figurent  pas  quelles 
montagnes  de  comestibles  s'envahissent  en  pareille 
occurrence.  On  dirait  qu'on  tient  les  États  de  Bre- 
tagne si  délicieusement  racontés  par  madame  de 
Sévigné.  C'est  presque  aussi  primitif,  mais  c'est 
aussi  franc,  aussi  cordial,  aussi  peu  cérémonieux 
qu'à  cette  époque. 

Au  jour  et  à  l'heure  fixés,  les  convives  arrivent 
en  voiture,  à  cheval,  en  carriole;  tout  cela  riant, 
chantant,  plaisantant,  les  cheveux  défrisés,  les  ha- 
bits couverts  de  poussière  ou  de  boue,  selon  le 
temps  qu'il  fait,  disposés  à  faire  honneur  au  repas 
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et  à  danser  jusqu'au  matin,  de  bien  bonnes  jambes 
et  de  bien  bon  cœur.  On  s'embrasse,  on  se  félicite, 
on  se  raconte  les  événements  de  famille  et  de  voi- 
sinage, on  se  confie  les  petits  secrets  d'intérieur, 
les  mariages  projetés,  les  premières  entrevues,  les 
toilettes  débarquées  du  chef-lieu  de  la  préfecture, 
et  les  nouvelles  du  département. 

Le  maître  et  la  maîtresse  du  lieu  vont  et  vien- 
nent, expliquent  les  logements,  les  chambres  dou- 
blées, les  ménages  séparés,  les  jeunes  filles  sous 
l'aile  de  leur  mère.  Ensuite,  il  y  a  le  dortoir  des 
garçons,  où  la  première  condition  est  de  ne  pas 
dormir.  S'ils  sont  trop  nombreux,  on  couche  le 
surplus  dans  la  grange,  sur  la  paille;  on  trouve 
tout  bien,  on  s'amuse  de  tout.  Le  château  en  entier 
est  envahi,  chacun  se  croit  chez  soi,  on  demande  à 
manger  si  l'on  a  faim,  à  boire  si  l'on  a  soif;  on 
monte  à  son  appartement,  on  se  déshabille,  on  se 
fait  beau  selon  ses  goûts,  ou  bien  l'on  garde  son 
habit  de  voyage  :  liberté,  liberté  entière  et  sans 
restriction.  Aussi,  quel  joyeux  tapage  de  la  cave  au 
grenier;  que  d'éclats  de  rire!  que  de  projets  de 
farces,  de  courses,  de  mystifications!  On  sonne  la 
trompe  dans  la  cour,  les  chiens  aboient,  les  dômes- 
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tiques  se  choquent  en  courant;  il  n'y  a  point  d'or- 
dre apparent,  et  pourtant  chacun  se  retrouve; 
c'est  un  tohu-bohu  général  jusqu'au  moment  impa- 
tiemment attendu  du  dîner.  On  l'annonce  par  des 
cris  de  joie,  et  chacun  se  précipite  dans  la  salle 
à  manger. 

La  dame  du  logis  place  les  gens  de  conséquence, 
les  gros  bonnets;  après  cela  on  se  met  à  sa  guise, 
les  jeunes  gens  avec  les  jeunes ,  les  amis  en- 
semble, et  la  gaieté  continue.  La  table  est  char- 
gée de  mets  non  pas  recherchés,  mais  substan- 
tiels, mais  succulents,  accommodés  avec  un  soin 
minutieux  par  d'excellents  cordons  bleus  qui,  à 
mon  avis,  passent  tous  les  Carêmes  et  tous  les 
Vatels  possibles.  Les  vins  exquis,  sont  d'un  âge 
antédiluvien,  on  apporte  les  bouteilles,  couvertes 
des  toiles  d'araignée  classiques,  et  on  les  décoiffe 
avec  un  zèle  qui  augmente  à  chaque  santé  proposée. 
Le  service  n'est  ni  habile,  ni  élégant  comme  à  Pa- 
ris; il  est  solide  en  toute  manière.  De  bons  gros 
domestiques,  bien  gras,  bien  joufflus,  d'humeur 
excellente,  qui  rient  des  plaisanteries  qu'ils  enten- 
dent, que  les  convives  connaissent  par  leur  nom, 
qu'on  appelle  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  tou- 
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jours  respectueux  bien  qu'un  peu  familiers,  bien 
que  mal  stylés;  ces  domestiques  qui  disent  nous  en 
parlant  de  leurs  maîtres,  qui  sont  nés  dans  la  mai- 
son comme  leurs  pères  et  leurs  grands-pères  et  qui 
y  mourront  comme  eux;  leurs  intérêts  sont  ceux  de 
la  famille  qu'ils  servent,  ils  se  feraient  tuer  sur  le 
seuil  pour  la  défendre,  et  ils  ne  prendraient  pas 
un  fétu  de  paille,  mais  ils  ne  se  laissent  manquer 
de  rien,  parce  qu'ils  savent  que  leurs  maîtres  l'en- 
tendent ainsi. 

Après  le  dîner,  on  passe  dans  le  salon;  on  est 
légèrement  échauffé,  quelques  têtes  sont  montées, 
les  joies  en  deviennent  plus  vives.  On  chante  des 
chansons  au  dessert  et  des  rondes  en  dansant,  puis 
des  contredanses,  des  cotillons,  des  polkas  et  des 
sauteuses.  Quelques-uns  proposent  des  charades, 
qui  sont  jouées  et  applaudies  avec  exaltation  jus- 
qu'à deux  ou  trois  heures,  souvent  plus  tard,  ce  qui 
ne  laisse  aux  hommes  que  le  temps  de  changer  de 
costume  et  de  se  préparer  à  la  chasse,  les  uns  à 
courre,  les  autres  à  tir.  Les  intrépides  trouvent  en- 
core le  loisir  de  jouer  entre  eux  quelques  bons 
tours,  ou  de  courir  par  les  corridors  pour  troubler 
le  sommeil  des  paresseux. 
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Au  moment  du  départ,  tous  sont  réunis;  il  se 
fait  un  tapage  à  réveiller  les  sept  dormants  :  la 
galanterie  est  impuissante  à  l'empêcher.  Les  fusils 
qu'on  essaie,  les  trompes  qu'on  débouche,  les  che- 
vaux qui  piaffent,  les  chiens  qui  hurlent,  les  valets 
qui  jurent,  tout  cela  retentit  à  la  fois.  Il  y  a  une 
demi-heure  de  sabbat  épouvantable,  après  laquelle 
tout  retombe  dans  le  silence;  ils  s'éloignent  pleins 
d'espoir,  vêtus  de  façon  à  ne  craindre  ni  accidents, 
ni  fatigue.  Leurs  habits,  leurs  grandes  guêtres, 
leurs  casquettes  et  le  reste  ont  vu  plus  d'une  cam- 
pagne; l'élégance  ne  les  occupe  point,  la  mode 
encore  moins  :  la  commodité  est  tout  pour  eux.  Ils 
ne  songent  à  plaire  à  personne;  ils  songent  à  tuer 
le  plus  de  gibier  possible,  à  courir  le  plus  loin, 
à  passer  impunément  dans  les  plus  mauvais  che- 
mins :  tels  sont  leur  orgueil  et  leur  vaste  ambition. 

Pendant  leur  absence,  les  femmes  dorment,  man- 
gent, travaillent,  causent,  se  promènent,  tapottent 
le  piano,  se  donnent  des  recettes  de  cuisine  et 
d'office,  etjcoulent  à  fond  le  chapitre  de  la  toilette. 
Là,  on  nelpense  que  bien  secondairement  à  ce 
qui  occupées  villes,  et  F  amour  hors  du  mariage  est 
une  espèce  de  phénomène  dont  on  ne  parle  pas. 
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Les  jeunes  filles  s'ingénient  à  chercher  le  mari  qui 
leur  conviendra,  et  les  bonnes  ménagères  rêvent  à 
leurs  enfants,  à  leur  intérieur.  Si  une  éducation 
brillante,  un  esprit,  une  beauté  hors  ligne  surgis- 
sent au  milieu  de  cette  société  simple  et  unie,  on  ne 
l'envie  pas,  on  l'admire;  elle  est  la  reine,  et  les 
autres  s'effacent  devant  elle. 

Le  soir,  les  chasseurs  arrivent  harassés  et  crottés 
souvent,  on  les  reçoit  avec  plaisir,  on  ne  les  plaint 
pas  :  on  se  moque  des  maladroits,  on  loue  les  heu- 
reux, on  les  presse  de  se  débarrasser  de  leurs  far- 
deaux et  de  leurs  vêtements  souillés,  pour  diner 
et  danser  ensuite  :  ici  la  fatigue  ne  compte  point, 
les  dames  disent  : 

—  Vous  vous  êtes  amusés  toute  la  journée,  à  pré- 
sent c'est  à  notre  tour. 

Et  nul  ne  se  fait  prier,  et  tous  consentent,  et  les 
jeux  redoublent,  depuis  le  Colin  Maillard  jusqu'au 
furet.  En  remontant  chez  soi,  on  rit  encore,  on  se 
poursuit,  on  se  jette  mille  plaisanteries,  mille  pro- 
vocations ;  puis  l'on  rentre,  et  le  lendemain  c'est  à 
recommencer. 

En  cas  de  pluie,  les  courses  se  font  dans  le  châ- 
teau même,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  amusantes. 
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On  ne  craint  pas  de  gâter  ses  chiffons.  Si  on  se 
déchire,  on  fait  un  point  et  tout  est  dit.  C'est  une 
surabondance  de  vie  et  de  gaieté;  tant  que  durent 
les  fêtes,  il  en  est  ainsi. 

Au  moment  fixé,  l'on  se  sépare  comme  on  est 
venu;  on  retourne  à  son  gîte  avec  force  promesses 
de  se  revoir  bientôt.  Alors  les  intimités  reparais- 
sent, les  familles  se  rapprochent.  L'hospitalité  ne 
se  ralentit  pas,  elle  se  dissémine.  On  remet  tout  en 
ordre  au  château;  on  lave,  on  frotte  du  haut  en 
bas,  et  puis  on  raconte  ce  qui  s'est  passé;  on  rit 
de  souvenir,  on  prévoit  les  unions  ébauchées,  et 
on  se  prépare  à  de  nouveaux  exploits. 

La  vie  habituelle,  je  l'ai  déjà  dit,  ce  sont  sept  ou 
huit  commensaux  qui  changent  plus  ou  moins  fré- 
quemment, quelquefois  plus,  jamais  moins.  On  ne 
trouve  plus  ces  tables  ouvertes,  ces  maisons  du  bon 
Dieu,  dans  notre  civilisation  égoïste;  c'est  seulement 
au  fond  des  provinces  reculées  que  ce  type  se  ren- 
contre encore.  Les  chemins  de  fer,  en  s'étendant,  les 
auront  bientôt  fait  disparaître,  avec  tout  ce  qui  est 
primitif,  tout  ce  qui  nous  reste  des  usages  et  des 
idées  de  nos  aïeux.  Le  nivellement  se  fait  partout. 

Entrons  maintenant  dans  un  de  ces  cottages  qui 
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ne  sont  ni  chaumière,  ni  manoir,  une  de  ces  riantes 
habitations  que  vous  enviez  souvent  quand  vous 
les  apercevez,  en  passant,  à  travers  les  grands 
arbres,  coquettement  penchées  au  bord  des  eaux. 

Ohî  oui,  la  vie  est  facile  et  douce  en  ces  beaux 
lieux  !  Le  lendemain  arrive  comme  la  veille,  comme 
viendra  le  lendemain  encore  ;  les  jours  s'égrènent 
semblables  à  un  chapelet  de  perles  dans  les  doigts 
blancs  et  déliés  d'une  odalisque.  Ici  l'on  ne  souffre 
point,  ici  les  pleurs  s'essuient  vite  quand  elles  cou- 
lent, ici  l'on  ne  regrette  pas,  l'on  espère  à  peine, 
Ton  attend,  car  on  sait  que  le  temps  apportera  ses 
fruits.  Ici,  peu  de  projets,  du  moins  pas  de  ceux  qui 
se  renversent;  on  vit  dans  le  certain,  dans  le  possi- 
ble pour  ce  monde;  dans  l'idéal,  dans  l'infini  pour 
l'autre;  l'imagination  est  réglée  comme  les  désirs; 
le  devoir  est  le  seul  guide,  et  l'affection  est  le  seul 
besoin  des  cœurs. 

En  entrant,  en  frappant  à  l'huis  hospitalier  qui 
s'ouvrira  pour  vous,  n'en  doutez  pas,  vous  devinez 
ce  que  vous  allez  voir,  vous  feriez  d'avance  le  por- 
trait des  heureux  habitants  de  ce  séjour.  Ordinaire- 
ment la  propriété  est  entourée  d'une  muraille  sur 
laquelle  retombent  les  longues  branches  du  chè- 
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vrefeuille,  de  la  clématite,  du  jasmin  ou  de  la  gly- 
cine; une  porte  ouvragée  ou  bien  une  grille  vous 
laisse  apercevoir  un  parterre  bien  peigné,  émaillé 
des  fleurs  de  la  saison,  aux  allées  sablées,  bordées 
de  buis,  de  petits  œillets  ou  de  violettes;  quelque- 
fois une  cour  à  l'anglaise,  avec  son  gazon  et  ses 
massifs.  En  face  de  vous  est  la  maison  blanche, 
aux  volets  verts,  des  stores  rayés,  penchés  en 
avant,  des  sièges  rustiques  groupés  à  côté  du  per- 
ron, des  plantes  rares  sur  les  marches,  dans  de 
jolis  vases  de  faïence  à  grands  dessins  bleus.  Dès  le 
vestibule,  propre  et  reluisant  en  ses  moindres  dé- 
tails, vous  comprenez  le  soin  religieux  de  l'intérieur, 
le  confort  sans  la  prodigalité,  le  bien-être  sans 
l'opulence.  Il  fait  bon,  il  fait  tempéré  dans  ces 
lieux  où  tout  est  bien  et  où  l'excès  en  aucun  genre 
ne  pénètre. 

Le  salon  nous  révèle  les  habitudes  et  les  goûts  de 
ses  maîtres.  C'est  un  piano  ouvert,  c'est  un  casier 
chargé  de  musique;  c'est,  à  côté  de  la  fenêtre,  un 
chevalet  sur  lequel  une  charmante  peinture  est 
commencée;  c'est  un  métier  à  tapisserie  où  fleurit 
une  couronne  de  roses,  si  naturelles  qu'on  les  vou- 
drait cueillir;  c'est  une  broderie  à  mille  trous, 
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semblable  à  la  dentelle.  Plus  loin,  des  livres  choisis, 
de  ces  ouvrages  qu'on  lit  en  famille,  où  l'esprit  et 
le  cœur  trouvent  leur  nourriture,  à  côté,  de  bons 
journaux,  de  gravures  nouvelles,  de  toutes  ces  cho- 
ses que  Paris  jette  à  ses  sujets,  et  qui  lient  ensem- 
ble les  parties  de  ce  grand  tout,  appelé  la  civilisa- 
tion. Des  plumes,  de  l'encre,  du  papier,  ce  qu'il 
faut  pour  recueillir  les  pensées  qui  s'envolent.  Des 
bouquets  montés  dans  des  vases,  non  de  ceux  qui 
coûtent  autant  que  l'ameublement  tout  entier  de 
ce  logis  modeste,  mais  de  ceux  que  l'on  peut  cas- 
ser sans  avoir  le  remords  d'une  ruine,  et  qui  se 
prêtent  à  toutes  les  fortunes. 

De  la  perse,  des  porcelaines,  des  tableaux  de 
famille  ou  des  ouvrages  d'enfants  bien -aimés,  for- 
ment le  seul  luxe  de  cette  pièce,  dont  les  portes 
ouvertes  sur  le  petit  parc,  laissent  arriver  à  la  fois 
le  parfum  suave  des  plates-bandes  et  l'admirable 
vue  d'une  belle  campagne.  Point  d'autres  bruits 
que  celui  des  oiseaux  qui  gazouillent  et  voltigent 
de  branche  en  branche,  que  celui  des  cloches  des 
vaches  dans  les  pâturages,  ou  la  voix  des  bergers 
qui  les  rappellent.  A  côté  de  cette  pièce,  toute  de 
représentation,  il  s'en  trouve  une  autre  plus  sim- 
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pie,  un  ouvroir  où  les  jeunes  filles  travaillent  avec 
leur  mère  au  linge  de  la  maison,  où  elles  cousent 
des  habits  pour  les  pauvres,  et  même  d'élégantes 
toilettes  pour  leurs  jours  de  gala.  Tout  se  fait  au 
logis,  chacun  y  est  occupé,  chacun  a  sa  tâche,  et  tel 
est  l'ordre  admirable  qui  y  règne,  que  rien  n'a  l'air 
ni  pénible,  ni  apprêté.  Souvent  on  entend  dans 
l'escalier,  dans  le  corridor,  une  de  ces  chansons 
que  la  jeunesse  adopte,  un  de  ces  joyeux  refrains 
qui  nous  plaisent  davantage  que  les  plus  belles  fio- 
ritures par  le  sentiment  qu'ils  expriment.  Il  y  a 
dans  ce  petit  monde  une  animation,  une  gaieté  qui 
font  du  bien  à  voir. 

Pas  la  moindre  bribe  perdue  entre  les  mains  des 
habiles  ménagères.  On  sait  donner  aux  choses  une 
nouvelle  forme,  pour  les  présenter  sans  fatiguer  les 
yeux  par  la  monotonie,  ou  le  goût  par  la  satiété. 
L'économie  stricte  se  joint  à  la  dépense  honorable 
et  ne  manque  même  pas  de  recherche,  mais  les 
limites  n'en  vont  jamais  à  la  superfluité. 

C'est  l'heure  du  déjeuner,  la  famille,  les  amis 
que  ce  toit  rassemble,  se  retrouvent  dans  la  salle  à 
manger,  propre,  appétissante,  embaumée;  chacun 
apporte  un  visage  souriant  et  reposé  par  un  som- 
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meil  calme.  Les  baisers,  les  questions,  les  poignées 
de  main,  les  francs  regards  s'échangent  à  mesure 
qu'on  arrive.  La  tenue  est  soignée  sans  prétention, 
nul  ne  pense  à  écraser  son  voisin;  si  la  coquetterie 
se  montre  dans  les  boucles  blondes  d'une  fille  de 
seize  ans  ou  dans  le  tablier  mutin  de  sa  sœur, 
c'est  avec  tant  d'innocence,  qu'elles  ne  s'en  doutent 
pas  elles-mêmes.  On  se  met  à  table;  on  parle  des 
projets  du  jour,  des  travaux  commencés  ;  on  parle 
de  la  lecture  interrompue  la  veille  :  on  fait  des 
conjectures  sur  ce  que  deviendront  les  héros  de 
l'histoire,  on  loue  ou  on  critique  leurs  caractères; 
on  se  communique  ses  impressions. 

Les  hommes  ont  parcouru  les  journaux;  ils  en 
donnent  les  nouvelles,  que  l'on  écoute  avec  la  par- 
faite indifférence  des  gens  qui  sont  au  port  et  que 
les  orages  lointains  ne  peuvent  atteindre. 

—  Où  en  est  la  guerre? 

—  Mon  Dieuf  une  victoire  de  ceux-ci,  une  défaite 
de  ceux-là. 

—  Et  les  chemins  de  fer,  et  les  fonds  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  regardé. 

—  Ah  !  dit  la  mère  avec  un  soupir,  toujours  de 
pauvres  gens  qui  se  font  tuer,  parce  qu'on  le  leur 
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ordonne;  de  pauvres  familles  qui   perdent   leurs 
enfants  et  qui  meurent  en  les  pleurant! 

Et  son  regard  se  mouille  et  il  se  promène  lente- 
ment sur  ses  fils,  qui  grandiront,  et  qui  sont  là 
insoucieux,  cachés  sous  son  aile. 

—  Mon  ami,  continue-t-elle  en  s'adressant  à  son 
mari,  cette  guerre  finira  bientôt,  n'est-ce  pas?  et 
dans  dix  ans  il  n'y  en  aura  plus? 

Elle  est  comprise,  et,  la  main  tendue  vers  elle, 
l'heureux  père  de  ces  chers  garçons  la  rassure  avec 
un  sourire. 

—  Quant  à  la  Bourse,  elle  a  baissé,  à  ce  qu'il 
paraît  :  que  de  fous  se  ruinent  ! 

—  Ah  !  les  malheureux  !  Pourquoi  ne  pas  être 
satisfaits  de  ce  qu'ils  ont,  sans  chercher  à  l'aug- 
menter encore  ? 

—  A  Paris,  il  y  a  des  pièces-nouvelles.  On  court 
au  dernier  opéra. 

—  Ah!  ah!  mon  ami,  as-tu  pensé  qu'il  manque 
un  crochet  au  colombier;  le  chat  y  est  encore  entré 
cette  nuit. 

—  Je  vais  le  faire  mettre  tout  de  suite.  Les  jolis 
pigeons  !  ils  sont  blancs  et  pattus,  quel  dommage  ! 

La  conversation  continue  ainsi  sur  les  choses 
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locales,  sur  les  intérêts  de  la  maison,  sur  ce  qui  s'y 
passe  ou  s'y  passera.  Les  plaisanteries  s'en  mêlent, 
de  douces  moqueries  même  montent  aux  lèvres 
des  amis  et  les  font  tous  rire  de  ces  bons  rires  de 
la  jeunesse,  qu'on  regrette  tant  quand  on  les  a  per- 
dus. Des  voisins,  du  prochain,  pas  un  mot  :  à  moins 
que  ce  ne  soit  pour  déplorer  un  malheur,  pour 
s'informer  d'une  souffrance,  pour  annoncer  une 
bonne  nouvelle  :  jamais  de  méchanceté  ni  de  pro- 
pos. 

Le  repas  fini,  on  reste  ensemble  une  demi-heure, 
puis  Ton  se  sépare  et  le  travail  commence.  Chacun 
va  à  l'occupation  qui  lui  plaît  ou  qui  lui  est  fixée; 
c'est  l'heure  de  l'étude  pour  les  enfants,  celle  des 
écritures  ou  des  surveillances  pour  le  père  et  la 
mère;  semblables  aux  abeilles  d'une  ruche,  on  voit 
passer  les  habitants  du  cottage,  empressés,  satis- 
faits, échangeant  une  parole  amicale  ou  une  ques- 
tion importante.  Tout  s'anime,  tout  est  fait  à  l'heure 
précise  et  selon  que  cela  doit  être. 

S'il  est  au  logis  une  grand'mère,  un  oncle,  un 
ami  étranger  à  ces  rouages,  dont  il  recueille  le  fruit 
par  le  bien-être,  c'est  l'heure  de  sa  liberté,  de  ses 
souvenirs.  Avec  quelle  volupté  délicieuse  il  doit 
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respirer  cet  air  plein  de  douce  quiétude,  si  sa  jeu- 
nesse a  été  bruyante,  s'il  a  connu  les  déceptions 
continuelles,  les  agitations  des  grandes  villes  ! 
Comme  il  doit  se  reposer  avec  transport  sous  ces 
ombrages,  étendre  son  cœur  au  soleil  pour  le  péné- 
trer de  ses  rayons  et  lui  rendre  la  chaleur  perdue 
sous  les  glaces  du  monde!  On  s'enivre  alors  des 
mille  jouissances  dédaignées  autrefois  :  la  création 
entière  est  en  fête  autour  de  nous.  On  ne  se  lasse 
pas  d'admirer  ces  merveilles,  que  les  passions  voi- 
lent pour  nous  autres,  leurs  esclaves,  et  qui  appor- 
tent de  si  grandes  pensées  aux  êtres  épurés  par  la 
retraite.  Il  n'est  point  de  magnificences,  il  n'est 
point  de  succès,  il  n'est  point  de  bonheurs  qui  vail- 
lent pour  l'âme  fatiguée,  pour  les  cœurs  brisés,  le 
spectacle  de  la  campagne,  le  silence  des  champs  et 
la  splendeur  de  la  voûte  céleste.  Dieu  seul  et  ses 
œuvres  apportent  la  consolation  aux  douleurs,  le 
calme  aux  espérances  détruites,  aux  déchirements 
sans  remède. 

Auprès  de  ces  invalides  du  passé,  par  un  con- 
traste charmant,  s'épanouissent  des  fleurs  d'avenir; 
ces  enfants,  nés  dans  la  maison,  élevés  sur  cette 

pelouse,  dont  l'univers  entier  est  cette  vallée,  dont 

15. 


262  LES  FEMMES  A  PARIS 

les  désirs  et  les  regrets  se  perdent  entre  les  serins 
envolés,  les  corbeilles  fanées  et  les  promenades  re- 
tardées par  la  pluie;  ceux-là.  comme  leurs  parents, 
ne  connaîtront  de  l'existence  que  le  côté  favorable. 
Ils  n'useront  point  leur  intelligence  à  courir  après 
des  ambitions  impossibles,  des  joies  insensées,  des 
chimères  insaisissables.  Leurs  jours  s'écouleront 
dans  cette  paix  que  l'Évangile  souhaite  aux  hommes 
de  bonne  volonté;  le  grand  médecin  de  nos  âmes 
sait  bien,  lui,  que  la  paix  est  l'Éden  promis  à  nos 
misères,  et  quel  Eden  que  celui  d'une  famille  unie! 
Que  le  temps  passe  vite  et  heureusement  au  milieu 
de  ces  êtres  qui  vivent  les  uns  pour  les  autres,  sans 
s'inquiéter  des  tempêtes  étrangères  f  En  décrivant 
cette  petite*  ville  qui  a  du  bon  au  milieu  de  ses 
travers,  ne  disais-je  pas  :  C'est  l'envie  qui  me  fait 
parler  ? 

Après  le  travail,  après  les  occupations  du  dehors 
ou  du  dedans,  la  cloche  sonne  :  on  arrive  à  table, 
non  pas  paré,  mais,  pour  me  servir  d'une  vieille 
expression  très-énergique,  requinqué.  Les  robes  sont 
toutes  fraîches  repassées,  les  fichus  sont  assortis, 
les  cravates  et  les  vestes  déchiffonnées.  On  a  faim, 
on  mange,  on  cause  encore,  on  rit  toujours,  on 
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fend  compte  de  ses  progrès,  de  sa  réussite  ou  de  ses 
mécomptes  :  on  espère  mieux  faire  le  lendemain, 
ou  continuer  ce  qu'on  a  fait  déjà  :  l'imagination  est 
remplie  de  l'agitation  de  l'étude.  On  a  appris  quel- 
que chose  d'intéressant  qu'on  raconte  :  le  père  et  la 
mère  ont  également  leurs  récits  à  apporter;  les 
troupeaux,  la  basse-cour,  les  vignes,  le  jardin,  tout 
cela  a  été  vu  et  soigné.  Ce  sont  les  richesses  de  la 
famille  et  on  les  entretient  pour  les  augmenter. 

Viennent  ensuite  les  jeux,  les  courses  dans  la 
prairie,  la  conversation  plus  sérieuse,  plus  intéres- 
sante en  cueillant  un  bouquet  autour  des  massifs; 
les  histoires  de  pêche,  de  chasse,  de  promenades, 
puis  une  visite  du  voisinage,  les  nouvelles  du  pays 
échangées  sans  commentaires,  les  prévisions  pour 
les  récoltes  de  tous  genres,  les  jeunes  chiens  qui 
courent  en  aboyant,  les  oiseaux  familiers  qui  bé- 
quètent  le  grain  ou  la  mie  de  pain  répandus  pour 
eux,  tout  ce  tableau  champêtre,  que  ne  soupçonnent 
même  pas  les  belles  dames  et  les  élégants  messieurs 
du  boulevard  des  Italiens! 

A  la  nuit,  on  rentre,  on  s'assied  autour  de  la  table 
ronde,  à  la  clarté  d'une  lampe,  pendant  queM. le  curé, 
un  autre  voisin,  avec  le  père  ou  l'aïeule,  commen- 
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cent  une  partie  de  cartes  à  l'autre  bout  du  salon. 
La  lecture  est  reprise  où  on  Ta  laissée  la  veille. 
Les  jeunes  filles  travaillent;  ceux  des  garçons  qui 
ne  sont  pas  couchés  déjà,  s'occupent  ou  s'amusent 
sans  faire  de  bruit.  A  onze  heures,  tout  s'arrête; 
on  ploie  les  broderies,  on  ferme  les  livres,  on  serre 
les  cartes  et  les  joujoux;  chacun  se  retire.  On  va 
remercier  Dieu  de  la  journée  si  douce  et  si  pros- 
père; on  va  lui  demander  ses  grâces  pour  la  sui- 
vante, et  jamais  il  ne  les  refuse,  ses  grâces,  aux 
hommes  bons  et  simples  de  cœur,  à  ceux  qui  ten- 
dent la  main  aux  malheureux,  à  ceux  qui  l'aiment 
et  le  servent  en  accomplissant  les  lois  qu'il  nous  a 
données. 

Voilà  la  vie  de  la  retraite;  elle  se  modifie  par 
chaque  saison,  mais  elle  est  toujours  la  même,  et 
de  longues  années  s'écouleront  dans  ces  soins 
comme  se  sont  écoulées  celles  qui  ne  sont  plus  ;  et 
chacun  de  ces  enfants  ira  fonder  une  autre  oasis 
avec  la  famille  que  Dieu  lui  enverra.  Élevé  ainsi,  il 
élèvera  ainsi  ses  fils;  s'il  a  hérité  du  sens  droit  de 
ses  parents,  il  ne  cherchera  pas  à  agrandir  son 
cercle  bordé  de  fleurs. 

Parmi  eux,  cependant,  une  imagination  plus  vive, 
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un  sang  plus  bouillant,  des  idées  plus  aventureuses, 
peuvent  entraîner  un  pauvre  oiseau  loin  du  nid 
parfumé.  Celui-là  viendra  goûter  de  notre  vie,  il 
viendra  tremper  ses  lèvres  dans  cette  coupe  aux 
bords  de  miel,  au  fond  d'absinthe  et  il  en  détour- 
nera la  tête.  Plus  tard,  blessé,  meurtri,  jetant  un 
œil  d'envie  et  de  regrets  vers  les  ombrages  pater- 
nels, il  y  retournera  peut-être  pour  panser  ses 
plaies  saignantes,  pour  y  lisser  son  plumage  terni; 
ou  si  sa  chaîne  est  rivée  parmi  nous  de  manière  à 
ne  pouvoir  la  rompre,  éternellement  ses  pensées 
erreront  vers  les  rivages  bien-aimés,  éternellement  il 
verra,  comme  dans  un  mirage,  cette  petite  maison 
blanche,  ces  bosquets,  ce  repos,  cette  vie  commune 
et  uniforme;  éternellement  il  aspirera  à  la  repren- 
dre ,  et  chaque  année  apportera  un  regret  de 
plus... 


APPENDICE 


QUELQUES  TRAITS  DE  PHYSIONOMIES  PARISIENNES 
PENDANT  CES  DERNIÈRES  ANNÉES. 


Les  personnalités  sont  rares  en  ce  moment-ci  ; 
Paris  est  désert,  à  notre  point  de  vue  du  moins  ;  le 
monde  est  éparpillé  dans  les  châteaux.  Il  faudrait 
les  cent  trompettes  de  la  renommée  pour  raconter 
ce  qui  s'y  passe.  D'ailleurs  ce  serait  manquer  au 
droit  des  gens. 

J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  dans  quelque  journal,  une 
réflexion  très-juste.  Les  sottises  d'été  ne  comptent 
pas.  Ce  sont  des  balles  hors  de  but. 

On  se  rencontre  aux  eaux,  en  voyage.  On  se  lie, 
mon  Dieu!  c'est  tout  simple.  A  Paris,  on  ne  se  par- 
lait pas,  c'était  tout  simple  encore,  on  avait  mieux 
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à  faire  ;  tandis  qu'à  l'étranger,  il  semble  qu'on  soit 
dans  une  île  déserte,  —  comme  Robinson,  et  le  moin- 
dre Parisien  devient  tout  de  suite  un  Vendredi. 

Ces  liaisons  éphémères  se  rompent  naturelle- 
ment quand  on  reprend  ses  habitudes;  on  se  salue, 
on  se  sourit  lorsqu'on  se  coudoie;  si  l'on  n'a  pas  de 
mémoire  on  a  des  souvenirs.  Chacun  retourne  à  sa 
coterie,  et  c'est  à  peine  si  l'écho  de  la  médisance 
murmure  les  deux  noms  réunis.  Nul  ne  s'en  in- 
quiète. 

En  automne  c'est  plus  grave  ;  la  comédie  de  châ- 
teau a  des  retentissements  qu'il  est  rare  de  pouvoir 
éviter.  Pourtant,  avec  de  l'adresse,  on  en  vient  à 
bout,  et  l'on  escamote  les  dénoûments. 

Nous  avons  atteint  les  limites  du  possible,  conve- 
nez-en. 

Les  vieilles  femmes  gémissent  sur  la  perversité  du 
siècle,  et  répètent  sans  cesse,  comme  l'ont  fait  avant 
elles  leurs  aïeules  : 

((  De  mon  temps  I  » 

Et  de  quel  ton ,  et  avec  quels  regards  !  Que  de  re- 
grets et  peut-être  que  d'envie  dans  ces  trois  motsl 

Je  me  demande  si  nous  aurons  l'audace  de  re- 
prendre cette  formule  avec  nos  petites-filles.  Avons- 
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nous  un  temps,  nous  ?  Est-ce  un  temps  que  le  nôtre? 

Les  époques,  assure-t-on,  déteignent  sur  la  litté- 
rature; en  retournant  en  arrière,  je  suis  tentée  de  le 
croire. 

Sous  le  grand  roi,  sans  remonter  plus  loin,  de 
grands  sentiments,  de  grandes  actions,  des  amours 
polis  et  chevaleresques;  nous  avons  Corneille, 
Racine,  madame  de  La  Fayette,  mademoiselle  de 
Scudéry.  Molière  flagelle  des  vices  adhérents  à  l'hu- 
manité, et  qui  dureront  autant  qu'elle.  Le  génie  a 
sa  propre  lumière,  rien  ne  reflète  sur  lui. 

La  Régence  a  vu  les  poésies  de  la  Grange-Chancel 
et  les  premiers  petits  vers  de  Voltaire,  elle  a  vu 
OEdipe  et  ses  sous-entendus,  elle  a  édité  les  fameux 
j'ai  vu,  que  personne  ne  voulut  signer.  Or  on  sait  ce 
que  fut  la  Régence. 

Louis  XV  nous  offre  les  romans  de  Crébillon  fils 
et  compagnie;  puis  vinrent  les  philosophes,  ces  cy- 
niques qui  achevèrent  par  le  raisonnement,  la  dé- 
moralisation, commencée  par  la  débauche. 

Notre  pauvre  roi  martyr  recueillit  bien  vite  les 
fruits  qu'avait  semés  le  xvme  siècle  dans  toutes  ses 
phases. 

La  Révolution  vit  naître  les  bergeries,  pour  amu- 
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ser  les  bourreaux;  mais  elle  nous  donna  André 
Chénier  pour  célébrer  les  victimes. 

Quant  au" Directoire,  il  n'eut  pour  ainsi  dire  pas 
de  littérature  ;  elle  fut  du  moins  si  médiocre,  qu'elle 
échappe  à  l'examen.  Il  précéda  le  premier  Empire 
et  ses  épopées.  Tout  était  héroïque,  tout  était  à  la 
gloire  :  les  poëmes,  les  romances,  les  tragédies,  les 
opéras!...  On  passait  ses  jours  sur  des  chaises,  en 
chérusques  et  en  habits  de  cour.  Malgré  cela  on 
pleurait  beaucoup,  la  vie  était  un  adieu  perpétuel. 

Vint  la  Restauration  :  Chateaubriand,  Walter 
Scott,  Lamartine,  et  bien  d'autres  ouvrent  les  por- 
tes azurées  de  la  poésie  et  de  l'exaltation.  Les  âmes 
s'imprègnent  de  cette  atmosphère,  où  la  pléiade  de 
1830  devait  les  maintenir  pendant  nombre  d'années. 
La  passion  dominait  le  monde,  ce  fut  la  période  des 
extravagances,  mais  aussi  des  dévouements,  des 
sentiments  désintéressés.  Les  hommes  n'avaient 
d'autre  occupation  que  celle  de  nous  plaire.  Ils  fai- 
saient, sans  se  décourager,  le  siège  des  cœurs  :  rien 
ne  les  décourageait  pour  réussir.  Ils  ressuscitaient 
les  devises  et  les  traditions  des  preux  :  «  Mon  Dieu, 
mon  roi y  ma  dame!  » 

Je  sais  un  ancien  vainqueur,  très  à  la  mode  près 
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de  nos  mères,  et  dont  le  cachet  porte  encore  ces 
mots  :  «  Les  respecter  toutes  et  nen  aimer  qu'une.  » 
Il  est  plus  fidèle  que  jamais  à  cette  loi. 

L'argent,  loin  d'être  une  préoccupation,  n'était 
pas  même  un  moyen,  l'ambition  s'inspirait  de  l'a- 
mour. On  voulait  arriver,  faire  parler  de  soi,  afin 
de  la  rendre  fièreet  de  justifier  son  choix,  d'atténuer 
ses  remords. 

On  avait  des  remords,  mesdames,  et  le  bonheur 
n'étouffait  pas  la  conscience. 

Celles  qui  résistaient  —  il  yen  avait  beaucoup  — 
avaient  un  mérite  réel,  augmenté  souvent  par  les 
combats  qu'elles  se  livraient,  On  aimait  et  on  restait 
pure:  on  vivait  des  mois  sur  un  mot,  sur  un  regard, 
on  jouissait  délicieusement  des  hommages  muets, 
que  l'on  n'encourageait  pas,  et  que  l'on  craignait  de 
perdre. 

Ces  gens-là  avaient  des  joies  de  toutes  sortes,  dont 
leur  jeunesse  a  emporté  le  secret  ;  nous  les  dédai- 
gnons parce  que  nous  sommes  incapables  de  les 
comprendre,  du  moins  j'en  ai  peur. 

Je  ne  compte  pas  recommencer  la  Famille  Benoîton, 
cependant,  si  je  veux  dépeindre  les  jeunes  filles,  il 
me  faut  bien  rappeler  celles-là.  Pour  notre  monde, 
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elles  sont  un  peu  exagérées,  j'en  conviens,  les  nô- 
tres ne  parlent  pas  l'argot  si  hardiment,  elles  y  font 
plus  de  façons  ;  mais  il  se  peut  qu'elles  sachent  ce 
que  ces  autres  disent.  Elles  n'ont  plus  assurément 
la  modestie,  la  retenue,  apanage  de  leur  âge  ;  elles 
entendent  et  elles  voient  des  choses  qui  leur  ouvrent 
nécessairement  les  mauvais  côtés  de  l'intelligence. 
Elles  ne  rêvent  plus,  elles  pensent,  —  ce  qui  est 
très-différent;  et  plus  tard  elles  calculent. 

Pour  elles,  l'argent  est  une  puissance,  elles  s'en- 
quièrent  de  la  fortune  d'un  prétendu,  avant  de  sa- 
voir s'il  leur  plaît.  L'homme  ne  passe  qu'après  le 
chiffre. 

Cela  est  ainsi  depuis  longtemps,  et  cette  maladie 
endémique  du  siècle  ne  faisant  qu'augmenter,  cela 
sera  ainsi  à  perpétuité,  espérons-le  pour  la  glorifi- 
cation des  écus;  elle  ira  jusqu'à  l'apothéose. 

L'hiver  dernier,  nous  avons  vu  plusieurs  exem- 
ples de  ces  unions  bienheureuses,  où  l'on  pèse 
avant  de  s'aimer  ;  nous  avons  vu  bien  d'autres  évé- 
nements, nous  avons  constaté  bien  d'autres  travers, 
et  rien  ne  sera  changé  en  1869,  —  il  n'y  aura  qu'une 
année  de  plus. 

L'on  aura  les  bals  costumés,  où  les  femmes  éta- 
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leront  eomplaisamment  les  charmes  qu'elles  n'ont 
pas. 

Ainsi  les  unes  porteront  des  jupes  courtes  et  des 
vêtements  collants,  sous  prétexte  de  jambes,  et  Ton 
s'écriera  autour  d'elles  qu'elles  ont  de  vilains  pieds, 
les  genoux  en  dedans  et  les  mollets  médiocres. 
Qu'importe!  il  se  trouvera  toujours  des  flatteurs, 
des  moqueurs  ou  des  sots  pour  leur  faire  des  com- 
pliments; elles  n'en  croiront  pas  leurs  miroirs,  et 
s'habilleront  en  Diane  chasseresse  pour  peu  qu'on 
les  en  prie. 

Les  autres  abuseront  de  la  permission  de  se  dé- 
colleter, et  fourniront  aux  curieux  des  observations 
ostéologiques  dont  ceux-ci  ne  manqueront  pas 
d'abuser. 

On  ira  autour  du  lac  dans  des  toilettes  qui  mena- 
cent de  dépasser  l'absurde.  On  adopte  les  tailles 
courtes  et  les  jupes  étriquées.  Les  femmes  grasses 
ressembleront  à  des  ballons  gonflés,  les  maigres  à 
des  manches  à  balais  indiscrets. 

Les  tournures  gracieuses,  les  formes  cambrées 
disparaîtront.  On  se  plantera  une  épingle  au  milieu 
du  dos  pour  rattacher  sa  ceinture,  à  l'instar  des 
portraits  de  1812. 
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On  continuera  à  se  modeler  sur  les  dames  du  lac, 
et  le  succès  le  plus  brillant  que  puisse  obtenir  une 
cocodète,  sera  d'être  appelée  ma  biche  ou  mon  cœur, 
par  un  gandin  de  province  à  son  début,  qui  se 
trompera  d'adresse. 

Tous  les  mondes  se  mêleront  ;  mesdemoiselles  de 
l'Olympe  connaîtront  à  fond  les  secrets  des  familles, 
attendu  que  les  hommes  causent  devant  elles  comme 
devant  leur  ombre,  et  ne  savent  rien  leur  cacher. 

En  revanche,  les  jeunes  femmes  apprendront,  par 
leurs  frères  et  par  leurs  maris,  les  faits  et  gestes  des 
déesses,  attendu  encore,  qu'après  le  plaisir  de  les 
voir,  ils  n'en  connaissent  pas  de  plus  doux  que  ce- 
lui d'en  parler. 

Et  puis  ces  dames  sont  dévorées  de  curiosité,  en 
ce  qui  approche  le  fruit  défendu  ;  elles  se  font  nar- 
rer les  biographies  des  astres  qui  se  lèvent.  Elles 
ont  leurs  préférences  et  leurs  antipathies  ;  elles  s'in- 
téressent aux  ruptures  et  aux  raccommodements,  — 
comme  les  gourmands  sans  le  sou  qui  mangent 
leur  pain  à  la  fumée. 

Car  il  nous  faut  en  convenir,  quelque  pénible  que 
soit  l'aveu»  nous  sommes  les  délaissées,  les  préfé- 
rences appartiennent  à  celles  qu'on  est  contraint 
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d'appeler  nos  rivales.  Pour  ces  dernières,  les  soins, 
les  attentions,  les  galanteries,  pour  les  vraies  dames 
un  froid  respect,  si  elles  se  tiennent  un  peu  sévère- 
ment ;  ou  un  sans-façon,  une  camaraderie  amicale, 
si  elles  sont  libres  et  avenantes. 

Les  femmes  de  la  société  sont  aux  yeux  des  hom- 
mes ou  des  mannequins  ou  des  garçons. 

Elles  n'ont  qu'à  choisir  entre  ces  deux  rôles. 

Les  personnes  posées,  sérieuses,  raisonnables,  les 
repoussent  instinctivement.  Elles  échangent  avec 
elles  un  salut  cérémonieux,  quelques  mots  compas- 
sés, des  visites  rares  et  courtes;  elles  leur  semblent 
ennuyeuses  et  c'est  là  un  vrai  crime.  —  celui  qu'ils 
ne  pardonnent  pas. 

Celles  qui  rient,  celles  qui  jasent,  deviennent  leurs 
confidentes  et  les  amusent  en  les  écoutant.  Avec 
elles  il  peut  être  question  de  chevaux  et  joyeusetés. 
Elles  n'ignorent  ni  la  langue  de  l'écurie,  ni  celle 
des  coulisses,  ni  celle  des  boudoirs  douteux;  le 
nouveau  vocabulaire  parisien  leur  est  familier  : 
elles  ne  se  fâchent  ni  se  scandalisent.  On  leur  secoue 
la  main  et  le  bras  à  les  rompre  en  les  abordant. 
Ce  sont  des  gentlemen-riders,  on  les  traite  comme 
tels, 
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Les  moralistes  nous  apprennent  que  les  mœurs 
des  familles  sont  infiniment  meilleures  qu'il  y  a 
trente  ans.  Je  suis  tout  à  fait  de  leur  avis;  mais, 
selon  moi,  le  diable  n'y  perd  rien. 

Si  les  femmes  ont  moins  d'aventures,  c'est  qu'on 
songe  moins  à  les  entraîner,  —  excepté  les  effron- 
tées, celles  qu'aucun  frein  n'arrêtera  jamais.  Laquelle 
d'entre  nous  se  laissera  prendre  aux  séductions 
qu'on  lui  offre?  Les  hommes  remarquent  un  visage 
ou  une  tournure  qui  leur  plaît,  ils  se  hâtent  de  le 
faire  comprendre,  et  cela  sans  les  mille  délicatesses 
qui  ôtent  à  un  pareil  aveu  l'apparence  d'un  outrage. 
Au  cas  où  la  réponse  ne  promet  pas  un  prompt  dé- 
noûment,  ils  ne  perdent  pas  leur  temps  à  se  plain- 
dre :  ils  s'en  vont. 

Le  roman  ne  doit  avoir  à  présent  que  deux  cha- 
pitres :  la  préface  et  l'épilogue.  Tout  ce  qui  les 
sépare  est  inutile,  la  carte  du  Tendre  est  déchirée. 
L'amour,  c'est  comme  les  chemins  de  fer  ;  on  ne 
voyage  pas,  on  arrive. 

Vous  comprenez  alors  pourquoi  les  vertus  sont 
plus  solides  que  jadis.  Ces  messieurs  ne  songent 
point  à  se  faire  aimer  de  nous,  parce  que  nous 
appartenons  à  la  société  distinguée,  mais  quoique 
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nous  ne  soyons  pas  nées  dans  la  loge  d'un  portier 
et  qu'on  ne  nous  appelle  pas  Rose-Pompon  ou 
Brisquette. 

Il  faudrait  avoir  la  rage  de  mal  faire  pour  écouter 
de  semblables  tentateurs. 

Je  continue  mes  prophéties,  —  comme  Mathieu 
de  la  Drôme  ;  je  me  trompe  moins  que  lui,  j'en  suis 
sûre. 

Les  toilettes  stupides,  je  l'ai  dit,  tyranniseront  le 
bon  goût,  ainsi  que  cela  se  pratique  depuis  que 
les  étrangers  donnent  la  mode  à  Paris.  Nous  impo- 
sions nos  parures  à  toute  l'Europe  autrefois.  Main- 
tenant nous  subissons  des  volontés  exotiques  et  ces 
importations  achèvent  de  nous  tourner  la  tête. 
Nous  nous  laissons  transformer  en  pantins  et  en 
poupées,  sans  la  moindre  opposition.  Plus  une 
chose  est  extravagante  et  ridicule,  plus  vite  elle 
est  adoptée.  Cela  ressemble  à  une  gageure.  Nous 
en  fournirons  de  nouvelles  preuves  la  saison  pro- 
chaine. 

Vous  verrez  encore  augmenter  la  vogue  de  la 

diva  des  faubourgs.  Elle  sera  reçue,  désirée,  fêtée 

dans  les  meilleurs  salons;  —  si  toutefois  sa  voix  ne 

se  perd  pas.  On  lui  fera  chanter  devant  des  jeunes 
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filles  d'autres  Sapeurs  ou  d'autres  Femmes  à  barbe. 
Celles-ci  les  écouteront  et  les  applaudiront  sans 
broncher,  c'est  si  amusant! 

Le  monde  a  ses  façons  de  juger  dont  il  est  im- 
possible de  préciser  les  motifs.  Il  proscrit  et  il 
accueille  suivant  son  caprice.  Tous  les  anathèmes 
s'accumulent  sur  telle  personne,  un  peu  légère,  un 
peu  compromise  peut-être,  —  et  toutes  les  portes 
s'ouvrent  devant  telle  autre,  assez  hardie  pour  bra- 
ver les  propos. 

N'avons-nous  pas  vu  l'hiver  passé  une  femme 
dont  le  mari  est  absent,  se  présenter  partout,  suivie 
d'un  Vendredi,  sans  qu'aucune  prude  lui  en  fasse 
un  crime? —  en  face  d'elle  du  moins,  car  par  derrière 
on  la  déchirait  à  belles  dents. 

Est-ce  parce  qu'elle  a  des  pierreries  royales?  est- 
ce  parce  qu'elle  porte  des  costumes  excentriques? 
est-ce  parce  que  toutes  les  chroniques  la  prônent 
et  que  son  nom  s'imprime  au  moins  deux  fois  par 
jour  dans  les  journaux?  Ceci  est  un  problème  à 
résoudre;  peut-être  en  aurons-nous  le  mot  au  pro- 
chain carnaval. 

Il  est  question  de  jouer  la  comédie  dans  plusieurs 
maisons.  Ce  sera  le  plaisir  à  la  mode;  on  cherche 
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des  pièces  inédites,  on  répète  des  rôles  du  grand 
répertoire  pour  se  donner  de  l'habitude  ;  on  prend 
des  leçons  de  très-savants  professeurs  ;  messieurs  et 
mesdames  de  la  Comédie-Française  seront  très- 
demandes.  Les  cocodèset  les  cocodètes  aspirent  aux 
lauriers  de  la  scène.  Les  applaudissements  les  eni- 
vrent cP  avance. 

C'est  une  étrange  variation  de  l'espèce  parisienne 
que  ces  cocodès.  On  n'avait  encore  rien  vu  qui  leur 
ressemblât;  en  les  étudiant  de  près  on  découvre 
chez  eux  tant  de  contrastes  qu'on  ne  sait  comment 
les  définir. 

Ils  ne  ressortent  ni  des  gandins,  ni  des  lions,  ni 
des  dandys,  ni  d'aucuns  de  leurs  prédécesseurs. 
Leurs  prétentions,  leurs  habitudes,  tout  est  dif- 
férent. 

Un  vrai  cocodès  ne  peut  pas  être  un  homme 
d'esprit,  ce  n'est  pas  un  sot  non  plus;  ils  ont  une 
sorte  d'intelligence  qui  leur  est  propre  et  qui  leur 
suffit.  Leur  conversation  tourne  dans  un  cercle  qu'ils 
s'imposent,  ou  qu'ils  acceptent  ;  pour  eux  les  quatre 
fins  de  l'homme  sont  dans  les  nouvelles  du  jour, 
dans  la  pièce  d'hier,  dans  la  course  d'aujourd'hui, 
dans  le  souper  de  demain. 
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Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  beau,  mais  il  est 
indispensable  d'avoir  un  ridicule  quelconque  :  on 
doit  prêter  à  rire  aux  gens  sensés  afin  de  prendre  le 
droit  de  mépriser  leurs  jugements. 

Le  costume  n'est  pas  un  uniforme;  chaque  coco- 
dès  s'habille  comme  il  lui  plaît,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  comme  les  autres.  Ils  ont  inventé  les  raies 
au  milieu  de  la  tête,  les  gros  boutons,  les  gilets 
ouverts,  ils  quittent  leurs  modes  quand  elles  se 
vulgarisent  et  s'efforcent  de  renchérir  sur  les  folies 
de  la  saison  passée,  pour  mieux  étonner  celle  qui 
va  s'ouvrir. 

On  leur  doit  ces  charmantes  expressions,  ces  su  - 
perfétations  du  dictionnaire  qui  s'introduisent  en 
plaisantant  d'abord,  et  qui  peu  à  peu  prennent  droit 
de  cité.  Ils  dînent  tard,  ils  se  montrent  en  tel  et  tel 
lieu,  ils  fréquentent  moins  que  les  autres  hommes 
les  danseuses  et  les  lorettes,  et  cachent  davantage 
leurs  relations  ;  ils  ont  une  réputation  à  ménager. 

Les  cocodètes  ne  sont  point  du  tout  ce  qu'on 
pourrait  croire,  et  la  première  règle  de  leurs  statuts 
est  la  conservation  de  la  foi  conjugale,  —  aux  appa- 
rences près. 

Elles  peuvent  se   donner    les  semblants  d'une 
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faute,  à  condition  qu'elles  ne  la  commettront  pas, 
Ceci  est  bizarre,  pourtant  cela  est;  ou  du  moins 
elles  en  affichent  si  haut  la  certitude,  qu'à  moins 
d'être  impoli  on  est  forcé  de  les  croire.  Une  coco- 
dète  est  tenue  d'avoir  mauvais  ion,  de  vivre  avec 
les  cocodès  comme  on  vit  entre  palefreniers.  Elle  a 
des  bonjour,  cher  pour  chacun  d'eux  ;  elle  ne  se  gêne 
pas  plus  à  leur  égard  qu'ils  ne  se  gênent  au  sien. 
Une  familiarité  touchante  les  unit,  sans  que  pour 
cela  on  ait  Pair  de  songer  à  mal. 

Les  maris  sont  parfaitement  reçus  dans  l'associa- 
tion; leur  présence  est  une  égide  :  on  ne  se  soucie 
pas  du  qu'en  dira-t-on?  puisqu'ils  sont  là.  Ainsi  les 
dîners,,  les  promenades,  les  parties  de  toutes  sortes, 
—  où  souvent  on  franchit  les  bornes  de  la  conve- 
nance, —  sont  rangés  au  nombre  des  plaisirs  inno- 
cents, puisque  les  maris  les  partagent  et  que  rien  ne 
leur  est  caché. 

On  cite  une  foule  de  traits  de  ce  genre^  on  en 
citera  d'autres,  je  les  enregistrerai  désormais.  L'au- 
tre jour,  une  des  plus  influentes  de  la  congrégation 
était  couchée  par  terre,  en  travers  de  la  cheminée, 
fumant  un  cigare  et  causant  avec  quatre  ou  cinq  de 

ses  collègues  masculins;  elle  se  balançait,  comme 
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si  le  roulis  d'un  vaisseau  l'eût  secouée;  une  visite 
arriva;  c'était  une  douairière,,  étonnée  de  se  trouver 
à  pareille  fête. 

—  Ah  !  pardon,  madame,  dit  la  maîtresse  du 
logis,  je  ne  me  contraignais  pas,  nous  sommes 
entre  nous  ! 

La  douairière  emporta  très  à  tort,  à  ce  qu'il 
paraît,  de  mauvaises  pensées.  Elle  a  raconté  le  fait 
qui  m'est  revenu,  et  ne  veut  pas  croire  qu'on  se 
donne  de  telles  licences  lorsqu'on  n'en  profite 
pas, 

Ge  serait  en  effet  très-niais,  si  c'était  plus  méri- 
toire. Quant  à  moi,  je  ne  doute  pas  de  la  pureté 
immaculée  de  ces  relations.  Ils  se  connaissent  si 
bien  entre  eux  que  je  les  défie  de  s'aimer. 

Tout  le  monde  est  occupé  des  étrennes  et  l'ima- 
gination se  concentre  sur  ce  problème:  recevoir 
beaucoup  et  donner  peu. 

Les  habiles  simplifient  la  question;  ils  restent  à 
la  campagne  et  avec  quelques  bagatelles  ils  s'en 
tirent.  Les  niais  qui  sont  à  Paris  ont  des  obliga- 
tions d'amitié,  de  reconnaissance,  de  craintes,  — 
d'antichambres  même,  —  à  n'en  plus  finir. 

Il  y  a  ceux  à  qui  on  donne,  parce  que  l'on  a  peur 
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d'eux  et  qu'on  n'ose  pas  supprimer  la  redevance. 
C'est  la  fable  du  Minotaure  de  Crète  :  on  lui  offre 
une  jeune  fille,  pour  l'empêcher  de  manger  les 
autres. 

Il  y  a  ceux  qui  ont  obligé,  qui  peuvent  obliger 
encore  ;  on  leur  fait  la  part  belle,  on  en  a  besoin  ! 

Mon  Dieu!  que  cette  phrase  est  ignoble  et  pénible 
à  prononcer  !  «  —  Je  ménage  monsieur  un  tel, 
parce  que  j'ai  besoin  de  lui.  » 

L'intérêt  sera-t-il  donc  toujours  le  maître  du 
monde?  Ne  dira-t-on  jamais  la  vérité  en  face,  sans 
offenser  celui  qui  l'écoute  !  Il  faut  flatter  jusqu'à 
son  domestique,  quand  on  redoute  de  le  voir  partir 
et  qu'on  le  sait  ombrageux. 

Le  tout  à  cause  du  saint  principe  de  l'égalité. 

Ceux  qui  le  prônent  le  plus,  sont  ceux  qui  le 
pratiquent  le  moins.  Ils  ont  inventé  à  leur  usage  un 
code  politique  et  social  qui  leur  permet  tout  ce 
qu'ils  souhaitent  et  défend  aux  autres  de  les  imiter. 
Je  vous  parlais  de  Tartuffe  tout  à  l'heure;  c'est  dans 
ce  monde-là  qu'on  le  retrouve,  non  pas  sous  le 
masque  de  la  religion,  mais  sous  celui  des  libres 
penseurs  et  des  apôtres  du  progrès. 

Les  vices  se  déplacent,  ils  ne  meurent  pas. 
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Après  l'hypocrisie,  si  commune,  hélas f  nous 
avons  l'ostentation,  nous  avons  les  millionnaires 
qui  font  mettre  dans  les  journaux  le  montant  de 
leurs  aumônes,  afin  que  nul  n'en  ignore;  ces  mêmes 
millionnaires  refuseraient  peut-être  un  morceau 
de  pain  à  un  malheureux  qui  ne  prendrait  pas  la 
trompette  pour  le  publier. 

La  prescription  de  l'Évangile  est  bien  plus  belle 
et  bien  plus  noblement  charitable.  «  — Votre  main 
gauche  doit  ignorer  ce  que  fait  votre  main  droite,  » 
a  dit  le  Christ. 

Ces  millionnaires  ont  de  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  accepter  l'Évangile  :  leur  condamnation  s'y 
trouve  à. chaque  page,  et  puis...  et  puis...  il  y  aurait 
bien  des  choses  à  dire  là-dessus. 

La  société,  ainsi  que  vous  le  savez,  est  dispersée 
dans  les  châteaux.  On  en  cite  quelques-uns  où  l'on 
s'amuse  beaucoup,  d'autres  où  l'on  s'amuse  trop. 
Qu'on  ne  m'en  veuille  point  pour  ce  mot  qui  m'é- 
chappe, il  ne  me  convient  pas  de  le  rétracter. 

On  m'a  raconté  des  aventures  qui  le  justifient; 
certains  manoirs  semblent  remplis  de  tous  les  Be- 
noîtons  de  l'univers.  Cocodès  et  cocodètes  y  triom- 
phent, on  y  parle  l'argot  le  plus  pur,  on  y  chante  le 
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répertoire  de  Thérésa,  on  y  danse  comme  le  samedi 
à  l'Opéra.  Les  toilettes  sont  au-dessus  de  toutes  les 
descriptions  et  les  robes  n'ont  plus  de  mystères 
pour  les  regards. 

Voici  le  dernier  bulletin  que  j'ai  reçu  sur  les 
joies  champêtres  de  l'automne. 

On  a  décidé  que  l'hiver  serait  mémorable  en  ce 
genre.  On  secouera  plus  fortement  que  jamais 
l'arbre  des  préjugés,  tant  pis  pour  ceux  qui  se  trou- 
veront dessous,  ils  n'auront  pas  le  droit  de  crier  si 
on  les  assomme . 

Ces  dames  ont  pour  la  chasse  un  costume  semi- 
masculin,  elles  courent  à  pied  et  à  cheval  les  gué- 
rets  et  les  bois,  avec  la  légèreté  d'Atalante  et  de  la 
reine  Thalestris,  à  la  tête  de  ses  amazones.  Elles 
sont  intrépides  plus  que  les  hommes,  très-pares- 
seux, très-nonchalants  et  dont  l'ardeur  se  consume 
dans  les  gains  du  jeu  et  de  la  Bourse.  Ils  poursui- 
vent l'argent  bien  plus  que  le  gibier. 

On  rentre,  on  s'habille,  on  dîne,  on  cause  cheval 
et  meutes,  on  discute  les  journaux  et  le  cours  desN 
rentes,  on  dit  du  mal  du  prochain,  on  se  moque  de 
ses  amis.  On  danse  sans  entrain,   si  la   danse  est 
gracieuse  et  convenable,  mais  si  quelqu'un  risque 
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un  pas  aventuré,  aussitôt  les  yeux  brillent,  les  vi- 
sages s'illuminent,  la  joie  est  sur  toutes  les  physio- 
nomies, on  ne  s'amuse  plus  que  comme  cela. 

Le  théâtre  est  aussi  fort  à  la  mode,  en  villégia- 
ture. Les  pièces  choisies  sont  celles  du  Palais-Royal, 
des  Variétés  et  des  Bouffes  ;  en  un  lieu  que  je  pour- 
rais nommer,  on  a  été  tout  près  de  représenter  la 
Belle  Hélène.  Le  rôle  de  mademoiselle  Schneider 
devait  être  rempli  par  une  fort  grande  dame,  qui  a 
une  très-belle  voix  et  qui  est  fort  jolie;  tout  était 
arrangé,  on  allait  commencer  les  répétitions ,  l'ar- 
rivée inattendue  d'un  mari  importun  a  tout  dé- 
rangé :  <r  Je  suis  absolument  opposé  à  l'exhibition 
des  maillots,  »  a-t-il  dit.  Il  a  stimulé  le  courage  de 
ses  confrères,  qui,  de  guerre  las,  avaient  consenti.  Le 
spectacle  n'a  pas  eu  lieu.  On  a  proposé  ensuite  des 
comédies  des  Français,  du  Gymnase,  convenables 
et  jolies,  ces  dames  ont  refusé  et  déclaré  qu'elles  ne 
joueraient  pas.  On  a  dû  y  renoncer  faute  d'acteurs  : 
une  personne  qui  se  respecte  ne  peut  pas  se  mon- 
trer dans  ces  antiquailles.  Telle  est  la  raison  qui  a 
fait  autorité  dans  cette  grave  circonstance. 

On  raconte  une  autre  aventure,  plus  sérieuse, 
qui  pourrait  amener  une  grande  perturbation  dans 
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un  ménage,  au  retour  de  la  campagne.  De  mauvais 
plaisants,  avec  un  bon  goût  parfait,  auraient  éventé 
le  secret  d'une  pauvre  femme,  d'une  charité  trop 
hospitalière  envers  un  des  rares  jeunes  gens  de  la 
société  qui  soient  élevés  comme  leurs  pères  et  qui 
en  conservent  les  us  et  coutumes;  c'était  une  passion 
charmante,  une  antiquaille  aussi  !  l'amoureux  se  fût 
laissé  écraser  la  main  dans  une  porte,  plutôt  que  de 
jeter  un  cri  et  de  compromettre  sa  dame  adorée, 
vénérée  comme  une  divinité. 

Ceci  ne  pouvait  être  accepté  par  une  réunion 
civilisée  d'à-présent.  On  les  a  épiés,  on  les  a  surpris 
regardant  la  lune  et  contrefaisant  Roméo  et  Juliette. 
Ce  joli  scandale  a  fort  amusé  les  cinq  ou  six  petits 
messieurs  qui  l'avaient  médité.  La  châtelaine  a  té- 
moigné un  vif  mécontentement  dès  quelle  en  a  été 
informée;  elle  a  exigé  un  silence  complet,  elle  a 
fait  jurer  qu'on  n'ébruiterait  pas  la  découverte  ;  le 
serment  a  été  si  bien  tenu  que  j'ai  appris  le  fait  d'un 
des  témoins.  On  se  demande  ce  que  cela  adviendra. 

—  Il  faut  bien  passer  son  temps  à  la  campagne, 
disait  ce  grand  flandrin  de  vicomte,  à  qui  j'adressais 
une  morale  au  sujet  de  la  mauvaise  action.  Que 
diable  voulez-vous  qu'on  invente  lorsqu'on  n'a  ni  le 
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club,  ni  l'Opéra,  pour  se  délasser  des  révérences  et 
des  mensonges  qu'on  est  obligé  de  faire  dans  les 
salons?  Nous  avons  trouvé  ce  petit  drame  facile  à 
jouer,  et  nous  ne  l'avons  pas  laissé  échapper;  il  en 
résultera  probablement  deux  ou  trois  duels,  car 
notre  Amadis  n'a  pas  pris  la  plaisanterie  en  dou- 
ceur, et  quand  on  ne  pensera  plus  à  l'aventure,  nous 
nous  retrouverons  sous  un  prétexte  quelconque.  Un 
combat  de  chevaliers  pour  les  dames  !  ajouta-t-il,  en 
haussant  les  épaules. 

Ce  mot  passe-temps  est  fort  élastique,  il  sert  de 
prétexte  à  beaucoup  de  sottises,  et  ceci  n'est  pas 
nouveau:  il  en  a  été  de  même  dans  tous  les  temps. 
Un  écrivain  a  dit  cette  grande  vérité  :  —  «  Une  fem- 
me qui  s'ennuie  est  capable  de  tout!  ». 

Rien  de  plus  vrai  ;  nous  venons  d'en  avoir  la 
preuve  :  une  veuve  très-riche,  qui  a  été  belle,  a  fort 
décemment  pleuré  le  défunt  pendant  quelques  mois: 

Entre  la  veuve  d'une  année 
Et  la  veuve  d'une  journée 
La  différence  est  grandel 

a  dit  le  Bonhomme.  Celle-ci  a  consciencieusement 
rempli  d'abord  son  rôle  d'Arthémise,  elle  s'est  reti- 
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rée  du  monde,  elle  s'est  enveloppée  de  crêpes  noirs, 
et  son  esprit  était  plus  noir  que  ses  crêpes. 

Un  beau  matin  du  mois  de  juin,  elfe  s'éveilla  par 
un  temps  splendide.  Le  soleil  étincelait,  les  fleurs 
ouvraient  leurs  corolles  comme  des  cassolettes  em- 
baumées, les  oiseaux  chantaient,  tout  était  fête  et 
gaieté  autour  d'elle,  et  pourtant  une  tristesse  invin- 
cible remplissait  son  cœur.  Elle  était  seule! 

Pour  la  première  fois  depuis  son  veuvage,  ses 
pensées  se  détournèrent  de  celui  qu'elle  avait  perdu, 
et  retombèrent  sur  elle  et  sur  sa  situation.  Elle 
regretta  son  mari  d'une  manière  différente  et 
plus  égoïste  ;  elle  se  repentit  d'avoir  écarté  tout  le 
monde;  elle  sentit  qu'elle  ne  pleurerait  plus,  mais 
qu'elle  allait  s'ennuyer. 

L'amour-propre  l'empêcha,  de  rappeler  ses  cour- 
tisans; c'était  nier  l'éternité  de  la  douleur,  si 
pompeusement  affichée;  elle  avait  trop  étalé  ses 
larmes  ! 

Cet  ennui  qu'elle  redoutait  l'envahissait  de  toutes 

parts  ;  elle  était  prête  à  pe  rdre  patience,  lorsque  le 

diable  lui  envoya  une    consolation  :  un  joli  jeune 

homme  de  vingt-cinq  ans,   qu'on  lui  adressait  de 

l'étranger  pour  qu'elle  le  patronat  à  Paris.  Celui-là, 

47 
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n'avait  pas  été  banni  comme  les  autres,  on  pouvait 
bien  l'admettre  sous  un  prétexte  aussi  plausible. 

Il  vint,  il  fut  reçu;  il  revint  encore,  et  puis 
encore:  elle  ne  s'ennuya  plus.  Et  enfin,  elle  lui 
donna  son  cœur  et  ses  millions.  Elle  ne  sait  pas,  la 
pauvre  femme,  que  les  années  qui  les  séparent  comp- 
tent double;  elle' ne  s'en  apercevra  que  trop  tôt  f 
Dans  peu  de  temps  elle  sera  vieille,  et,  si  elle  ne 
l'aime  pas  assez  pour  se  dévouer  complètement  à 
son  bonheur,  elle  souffrira  cruellement. 

On  ne  veut  pas  prévoir  ces  hypothèses-là.  Quand 
on  fait  une  sottise,  on  ferme. exprès  les  yeux  et  les 
oreilles;  on  n'écoute  ni  conseils  ni  pressentiments; 
on  se  jette  dans  le  gouffre,  et  quand  on  est  au  fond, 
les  bords  sont  trop  hauts  :  on  ne  remonte  plus! 

Les  femmes  ont  ainsi  des  moments  dans  leur 
existence  qui  sont  difficiles  à  pasâer.  Lorsque  tout 
ce  qui  les  entoure  les  force  à  s'avouer  qu'elles  ne 
sont  plus  jeunes,  elles  doivent  prendre  un  parti 
quelconque  et  changer  leurs  habitudes.  Les  person- 
nes d'un  grand  esprit,  d'un  grand  cœur  ou  d'une 
raison  exceptionnelle,,  trouvent  en  elles-mêmes 
l'appui  nécessaire  à  leur  abdication.  C'est  abdiquer 
que  de  vieillir  I 
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Mais  celles  dont  toutes  les  pensées,  toutes  les  ac- 
tions se  sont  portées  vers  la  frivolité  ;  celles  dont 
l'occupation  unique  a  été  le  plaisir,  la  toilette,  la 
coquetterie,  et  la...  le  reste!  que  deviennent-elles? 
Elles  n'ont  pas  assez  de  foi  pour  se  faire  dévotes; 
elles  s'ennuieraient  de  la  science  ou  des  arts.  La 
plupart  d'entre  elles  se  jettent  dans  la  méchanceté; 
ne  pouvant  plus  occuper  la  scène,  elles  sifflent  les 
acteurs,  et  surtout  les  actrices,  —  à  qui  elles  ne 
pardonnent  pas  de  les  remplacer,  et  qu'elles  n'ac- 
cepteront jamais  que  comme  doublures. 

Il  est  cependant  des  exceptions,  et  l'arrière-ban 
de  1830  nous  en  offre  aujourd'hui  un  exemple. 

Parmi  les  prêtresses  valides  de  la  mode  d'alors, 
il  s'est  formé  deux  cours  de  consolation. 

L'une,  qui  se  compose  d'une  duchesse,  de  deux 
marquises  et  d'une  banquière  célèbre,  se  raccroche 
au  passé  de  tout  son  pouvoir.  Ces  dames  ont 
une  mémoire  terrible  pour  elles  et  pour  les 
autres  ;  elles  se  souviennent  tant  qu'elles  croient 
y  être  encore  et  qu'elles  essayent  de  se  le  persuader. 
Leurs  chimères  se  prolongent  et  varient  à  l'infini. 
Hélas  !  les  dieux  sont  sourds  à  leurs  plus  douces 
paroles,  leurs  regards  sont  émoussés  dans  l'Olympe, 
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elles  descendent  de  ses  splendeurs,  à  la  façon  de 
Diane,  et  se  contentent  des  Endymions  de  contre- 
bande que  le  hasard  leur  amène. 

C'est  là  tout  ce  qui  leur  reste  :  Sic  transit  gloria 
rnundi!    - 

L'autre  camp  est  plus  nombreux,  et,  pour  celles 
qui  le  composent,  ces  sortes  de  déchéances,  ces 
illusions  chauves  et  boiteuses  ne  leur  rappellent 
que  des  regrets.  Elles  ont  besoin  de  plus  d'émotions 
réelles.  Ce  cénacle  est  moins  aristocratique,  bien 
qu'il  s'enorgueillisse  d'une  ambassadrice  et  d'une 
princesse.  Le  reste  appartient  à  la  finance  de  Louis- 
Philippe,  aussi  les  écus  tiennent-ils  le  premier  rang 
dans  leurs  ébats.  Cette  phalange  dorée  se  console 
autour  d'un  tapis  vert. 

Les  nuits  et  même  les  jours  se  passent  au  jeu. 
Elles  ont  le  matin  et  le  soir  les  cartes  à  la  main. 
Des  ruisseaux  de  louis  sont  pour  elles  le  fleuve  du 
Léthé  :  elles  oublient  !  Mon  Dieu  !  que  je  suis  mytho- 
logique! C'est  que  je  ne  découvre  pas,  dans  le  temps 
présent,  de  comparaisons  pour  ces  grandeurs  écou- 
lées. Je  deviens  lyrique  malgré  moi;  quand  il  s'agit 
de  pareilles  divinités,  on  ne  peut  les  chanter  que 
dans  le  style  d'Homère.  Leurs  exploits  ont  rempli 
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le  monde  comme  ceux  des  héros  de  Troie.  Un  poëme 
épique  sur  cette  époque  là,  —  et  même  sur  celle- 
ci,  —  serait  drôle  pourtant!  Qui  le  fera? 

L'espèce  féminine  nous  présente  en  ce  monde  des 
variations  fort  curieuses.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
les  esquisser. 

Une  catégorie  fait  nombre  de  recrues  :  ce  sont  les 
femmes  littéraires  ;  toutes  veulent  écrire,  toutes  se 
mettent  de  l'encre  à  leurs  jolis  doigts  roses.  Nous 
voyons  surgir  une  foule  de  volumes  portant  soit 
des  vrais  noms,,  soit  des  pseudonymes,  émanés  de 
femmes  plus  ou  moins  connues,  plus  ou  moins  bien 
placées,  mais  faisant  partie  de  la  société. 

Michel  Lévy  ne  suffit  pas  aux  visites  et  aux  confi- 
dences qu'il  reçoit.  Le  succès  a  quelquefois  —  rare- 
ment —  couronné  ces  muses  improvisées.  Les 
chastes,  les  mystiques,  n'ont  obtenu  que  des  suffra- 
ges restreints  et  spéciaux,  il  en  est  de  plus  hardies 
qui  tranchent  dans  le  vif  du  cœur  et  de  la  vérité; 
celles-là  sont  déjà  classées  parmi  les  écrivains,  et 
s'il  leur  plaisait  de  se  faire  connaître,  les  applau- 
dissements les  attendent. 

L'auteur  du  Péché  de  Madeleine,  par  exemple, 
appartient  à  cette  sphère  d'élite. 
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La  majeure  partie  des  romancières  inédites  se 
compose  de  créatures  malades  d'esprit,  inquiètes, 
incomprises,   passez-moi  le  mot  ;  il  est  suranné, 
tout  le  monde  le  comprend  aujourd'hui  ;  ce  que  l'on 
demande  est  si  facile  à  expliquer!  Ces  pauvres  êtres 
sont  dépaysés  au  milieu  du  positivisme  qui  nous 
entoure,  il  leur  faut  à  tout  prix  des  émotions,  leurs 
jours  s'écoulent  avec  une  monotonie  désespérante  et 
désespérée;  elles  déversent  sur  le  papier  le  trop-plein 
de  leurs  âmes,  leur  écritoire  se  remplit  des  larmes 
qu'elles  versent,  en  songeant  qu'elles  sont  condam- 
nées au  repos  à  perpétuité. 

Toujours  le  même  programme,  toujoursla toilette, 
le  déjeuner,  les  visites,  quelques  occupations  do- 
mestiques, la  promenade  au  bois,  le  dîner,  le  théâ- 
tre, le  raout  ou  le  bal,  les  parures  à  recommencer  à 
leurs  heures;  c'est  tout. 

Jamais  de  palpitations,  jamais  d'attentes,  jamais 
de  frayeurs,  jamais  de  regards  épiés,  jamais  de 
mains  serrées  furtivement  entre  deux  portes,,  ja- 
mais de  dangers  courus,  de  dévouements  prodigués, 
jamais  dépassions  enfin,  et  l'on  a  soif  pour  tout 
cela. 
Toujours  un  mari  qui  vous  embrasse  sur  le  front, 
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en  vous  retrouvant  le   matin,  et  qui  vous  dit  d'un 
air  distrait: 

—  Avez-vous  bien  dormi,  ma  chère?  Que  faites- 
vous  aujourd'hui?  Moi  je  monte  mon  nouveau  che- 
val et  je  dîne  au  club. 

Ou  bien  des  fantômes  d'attentifs  qui  s'écrient  en 
l'apercevant  : 

—  Oh!  madame,  le  bel  attelage!  je  ne  vous  le 
connaissais  pas  ;  tout  cela  est  irès-chic.  Vous 
êtes  diantrement  jolie  aujourd'hui.  Votre  robe 
vient  de  chez  Worth,  n'est-ce  pas?  Le  modèle 
a  été  inventé  pour  Césarine  ;  il  lui  avait  pro- 
mis de  ne  pas  le  copier,  mais  vous  êtes  une  pri- 
vilégiée* 

Le  point  de  comparaison  le  plus  flatteur  selon  ces 
messieurs,  pour  une  honnête  femme,  c'est  une 
Césarine;  celles  qui  n'apprécient  pas  cet  honneur 
sont  traitées  de  bégueules. 

Il  doit  y  avoir,,  dans  le  langage  du  jour,  un  terme 
pour  remplacer  celui-là.  Je  ne  le  connais  pas  :  je 
l'avoue  à  ma  honte, 

Que  faire  d'une  imagination  ardente,  dîme  nature 
tendre  parmi  ces  gens-là?  Si  la  désolée  se  concentre, 
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elle  étouffe,  et  où  s'épancher!  Il  ne  lui  reste  donc 
que  sa  plume;  elle  invente,  elle  trompe  ainsi  sa 
dévorante  inquiétude.  Elle  peint  l'amour  sans  but, 
sans  objet,  qu'elle  éprouve,  elle  crayonne  des  héros 
dont  le  modèle  n'est  nulle  part  autour  d'elle.  Elle 
est  aimée  en  effigie,  cela  lui  fait  prendre  patience 
et  lui  donne  du  courage. 

Voilà  pourquoi  tant  de  femmes,  oisives  et  riches, 
écrivent  aujourd'hui.  C'est  le  mirage  dans  le  dé- 
sert ! 

Je  ne  parle  pas  ici  des  mères  que  leur  affection 
inspire.  Celles-là  ont  le  bon  esprit  de  se  concentrer 
dans  le  devoir  et  dans  la  nature,  celles-là  ont  un 
bonheur  tout  fait,  et  leurs  livres  ne  sont  que  de  la 
prévoyance.  Les  leçons  écrites  se  gravent  mieux 
dans  la  mémoire,  on  peut  les  relire  et  on  ne  les 
oublie  pas. 

Les  prudes  sont  rares  maintenant  ;  c'est  ordinai- 
rement un  brevet  de  chute  ou  d'abandon  que  la 
pruderie,  je  ne  dis  pas  un  brevet  de  repentir,  au 
moins  f  Si  on  se  repent,  en  pareil  cas,  c'est  de  ne 
pouvoir  recommencer.  La  véritable  vertu  est  indul- 
gente pour  les  autres  et  sévère  pour  son  propre 
compte.   Elle  excuse  toujours  et  n'accepte  pas  la 
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médisance,  même  sous  bénéfice  d'inventaire.  Elle 
sait  par  expérience  combien 

11  faut  combattre  avec  son  propre  cœur, 

Ce  combat  douloureux,  dont  gémit  le  vainqueur. 

Elle  excuse  les  faibles  qui  succombent  et  ne  les 
condamne  pas. 

Je  connais  des  vanités  qui  se  contentent  autre- 
ment. Leur  ambition  se  borne  à  être  citées  dans 
leurs  journaux.  Elles  brûlent  d'apprendre  à  toute 
la  terre  la  couleur  de  leurs  chiffons,  l'éclat  de  leur 
bijoux.  Elles  reçoivent,  et  font  des  dépenses  folles 
uniquement  pour  voir  leur  nom  imprimé,  avec  une 
kyrielle  d'épithètes  flatteuses.  C'est  un  besoin  et 
une  satisfaction  immense,  elles  feraient  des  basses- 
ses pour  l'obtenir. 

Leur  diplomatie  est  mise  en  jeu,  afin  de  séduire 
les  journalistes,  elles  les  engagent  à  dîner,  les  plus 
fins  morceaux  sont  pour  eux,  elles  les  prônent, 
elles  les  fascinent.  Parmi  ces  gourmandes  de  publi- 
cité, quelques-unes  ne  se  bornent  pas  à  la  divini- 
sation de  leurs  toilettes,  elles  visent  plus  haut. 
C'est  une  exception,  on  en  citerait  plusieurs  exem- 
ples néanmoins, 

17. 
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Elles  veulent  tout  embrasser;  les  gens  qui  les 
louent  doivent  dire  non-seulement  qu'elles  sont  . 
belles  et  bien  mises,  maîtresses  de  maison  parfaites, 
qu'elles  donnent  des  festins  et  des  fêtes  sans  rivales, 
—  mais  encore  qu'elles  sont  :  poëtes,  musiciennes, 
peintres,  comédiennes,  sculpteurs,  écrivains.  Elles 
produisent  des  chefs-d'œuvre  dans  tous  ces  genres, 
la  Providence  leur  a  donné  toutes  les  aptitudes. 
On  expose  leurs  tableaux,  on  exécute  leurs  opéras, 
on  joue  leurs  pièces,  elles  jouent  elles-mêmes,  — 
malheureusement  î 

Que  de  secrets  pourraient  révéler  la  petite  porte 
et  l'escalier  dérobé  de  leur  hôtel  ;  ils  voient  furti- 
vement passer  de  pauvres  jeunes  gens  qui  leur  ven" 
dent,  à  ces  avides  de  gloire,  les  talents  qu'elles  n'au-  • 
ront  jamais.  Elles  les  marchandent  encore?  Elles 
sont  avares!  quelques-unes  les  payent  en  sourires, 
ce  que  nos  pères  appelaient  de  la  monnaie  de  singe, 
cette  monnaie-là  est  d'un  cours  très-haut  sur  la 
place. 

Les  reines  de  Paris  sont  de  plus  en  plus  les  étran- 
gères. Notre  monde,  si  méticuleux  pour  les  Fran- 
çaises, ouvre  ses  portes  à  deux  battants  à  tout  ce 
qui  arrive  de  loin.  Les  noms  qu'on  ne  saurait  pro- 
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noncer  surtout  ont  un  succès  ébouriffant.  On  ne 
demande  ni  d'où  viennent  ces  oiseaux  de  passage, 
ni  quels  sont  leurs  antécédents,  ni  quelle  est  leur 
famille.  Jeunes^  jolies,  élégantes,  riches  surtout,  on 
les  accueille;  sauf  à  faire  des  exécutions  comme 
Tannée  dernière,  si  l'histoire  du  passé  est  trop  acci- 
dentée. 

C'est  là  une  des  particularités  bizarres  de  la 
bonne  compagnie  parisienne.  Elle  s'engoue  de  ce 
qu'elle  ne  connaît  pas,  de  ce  qui  brille  :  elle  s'en- 
goue même  de  ce  qu'elle  connaît  et  qui  a  le  don  de 
lui  plaire.  Elle  accepte  du  cuivre  pour  du  vrai,  si 
la  couche  d'or  qui  le  recouvre  est  épaisse,  et  cela  , 
en  n'ignorant  pas  qu'elle  est  trompée.  Elle  efface  de 
son  souvenir  ce  qu'elle  ne  veut  pas  qu'on  lui  rap- 
pelle. 

On  entoure,  on  gâte  des  femmes  qu'on  ferait  chas- 
ser par  ses  gens,  si  elles  étaient  nées  sous  notre 
ciel.  L'indulgence  qu'on  a  pour  elles  ne  s'explique 
pas,  rien  ne  les  excuse  :  ni  les  entraînements  du 
cœur,  ni  les  nécessités  de  l'indulgence;  tout  se  réu- 
nit, pour  les  accuser,  au  contraire,  car  tout  aurait 
dû  les  arrêter  ;  elles  ont  plus  que  des  devoirs,  si  c'est 
possible,  elles  ont  des  obligations, —  rien  n'y  fait! 
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Certains  pays  semblent  avoir  le  monopole  de  ces 
magnifiques  dégradations.  La  Révolution  n'a  encore 
rien  changé  aux  traditions  de  ce  genre.  Les  gran- 
des dames  qui  se  démocratisent,  y  ajoutent  chapi- 
tres sur  chapitres,  elles  réunissent  les  deux  écoles. 
On  en  voit  même  qui,  dans  leur  enthousiasme,  cu- 
mulent leurs  sentiments  et  ne  croient  jamais  trop 
faire  pour  les  défenseurs  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 
Leur  bonté  n'est  pas  exclusive,  nous  en  avons  de 
hauts  et  curieux  exemples.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
dit  le  premier  : 

«  Les  lauriers  ne  garantissent  pas  plus  de  la 
îoudre  que  les  oliviers  pacifiques.  Elle  frappe  par- 
tout. » 

Décidément  le  monde  vit  de  peu.  Il  n'a  encore 
pour  ainsi  dire  pas  donné  signe  de  présence.  Il  y  a 
dans  l'air  quelque  chose  qui  empêche  de  s'amuser, 
qui  retient  les  gens  chez  eux,  une  crainte,  lin  ma- 
laise, je  ne  sais  quoi,  on  ne  peut  pas  se  mettre  en 
train.  Quelle  en  est  la  cause? 

Est-ce  ce  temps  exceptionnel  et  stupide? 
Je  ne  sais.  La  révolution  est  partout,  nui  ne  veut 
être  ce  qu'il  est:  jusqu'à  l'hiver  qui  se  fait  une 
chose  sans  nom.  Ce  n'est  ni  le  chaud,  ni  le  froid, 
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ce  n'est  pas  non  plus  le  printemps,  ni  l'automne, 
—  c'est  de  la  boue.  Cela  vous  prend  sur  les 
nerfs  et  cela  vous  donne  envie  d'injurier  quel- 
qu'un. 

Paris  est  maussade,  il  a  dépensé  de  l'argent  au 
premier  janvier,  il  le  regrette,  il  songe  à  des  éco 
nomies  pour  réparer  la  brèche.  Les  étrennes  au- 
jourd'hui sont  ruineuses,  il  ne  s'agit  plus  d'un 
cornet  de  bonbons  achetés  au  Fidèle  berger,  comme 
du  temps  de  nos  pères.  Il  y  a  l'exposition  des 
étrennes,  comme  celle  de  la  corbeille  de  mariage, 
elles  sont  signées  et  chacun  veut  faire  honneur  à 
sa  signature. 

On  expose  tout  à  présent,  rien  n'est  caché:  le 
mauvais,  tout  comme  le  bon,  s'étalent. 

Nous  sommes  menacés  pour  cet  hiver,  parait-il, 
d'exhibitions  de  tous  les  genres.  Jamais  les  robes 
n'ont  été  aussi  décolletées  qu'elles  vont  l'être.  Nous 
en  avons  déjà  l'exemple  au  théâtre,  où  les  casca- 
deuses sont  mises  de  façon  à  faire  rougir  les  éhon- 
tées.  N'y  a-t-il  donc  pas  de  police  de  mœurs  pour 
empêcher  cela  ? 

A  propos  de  cascadeuses,  ce  qui  se  passe  est  heu- 
reux: en  voici  deux  qui  se  querellent,  qui  s'inju- 
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rient,  pourquoi  ?  je  ne  me  soucie  guère  de  le  savoir. 
Tout  de  suite  les  journaux  s'emparent  de  cette  ba- 
taille comme  d'un  événement.  Ils  ouvrent  leurs  co- 
lonnes à  une  correspondance  qui  n'a  même  pas  le 
piquant  de  l'esprit,  ils  nous  racontent  les  faits  et 
gestes  de  ces  amazones,  comme  si  cela  pouvait  in- 
téresser quelqu'un.  On  a  beaucoup  parlé  des  signes 
du  temps,  il  n'en  est  pas  de  plus  positifs  et  de  plus 
déplorables  que  l'attention  portée  sur  de  pareils 
faits.  Il  n'y  a  même  pas  là  émulation  de  valeur. 
C'est  antipathie  de  femmes  et  rien  de  plus.  En  quoi 
cela  regarde-t-il  le  public  et  que  penser  d'une  épo- 
que où  des  feuilles  en  vogue  ramassent  ces  duels  de 
boudoir  et  les  commentent  ? 

De  tous  temps,  certes,  il  y  a  eu  des  rivalités  fé- 
minines, de  tous  temps  elles  se  sont  traduites  par 
des  termes  et  des  gestes  risqués,  dans  une  certaine 
classe.  Mais  la  cour  et  la  ville  ne  s'en  occupaient 
que  si  les  héroïnes  avaient  acquis  le  droit  de  faire 
parler  d'elles  par  leur  célébrité.  Mademoiselle 
Clairon  eut  maille  à  partir  avec  mademoiselle  Du- 
mesnil,  elles  eurent  chacune  leur  coterie  et  leurs 
partisans.  Mais  d'abord,  c'était  pour  l'art,  c'était 
pour  des  rôles  qu'on  se  disputait,  et  puis  ces  reines 
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de  tragédies  conservaient  une  certaine  dignité  dans 
leurs  attaques. 

Mademoiselle  Clairon  surtout  ne  descendait  pas 
du  trône,  elle  eût  volontiers  parlé  en  alexandrins. 

Nous  n'en  sommes  plus  là,  convenez-en,  et  nous 
n'y  reviendrons  plus.  Aussi  l'idée  des  bals  masqués, 
aux  Italiens,  pour  ressusciter  ceux  de  l'Opéra,  est- 
elle  absurde  et  ne  produira-t-elle  absolument  rien 
qu'un  fiasco,  très-probablement. 

Je  ne  veux  pas  être  un  oiseau  de  mauvais  augure 
et  je  n'attaque  point  le  succès  de  l'entreprise;  au 
point  de  vue  positif,  je  soutiens  seulement  que  le 
vrai  monde  n'ira  guère  là,  ou  même  pas  du  tout. 
Depuis  que  les  habitudes  de  bonne  compagnie  ont 
disparu,  le  bal  masqué  est  devenu  impossible  pour 
les  femmes  de  la  société.  Il  n'y  a  plus  de  plaisan- 
teries innocentes  et  convenables.  Essayez-vous  donc, 
sous  le  masque,  à  quelques  drôleries  un  peu  excen- 
triques. On  vous  répondra  une  grossièreté.  Soyez 
gaie,  on  sera  ignoble.  On  n'a  plus  d'esprit  qu'avec 
de  gros  mots.  Le  dictionnaire  des  sous-entendus, 
jadis  si  feuilleté,  n'a  que  des  pages  blanches. 

La  veille  des  Rois,  le  verglas  a  vu  des  événements 
de  plus  d'un  genre.  Il  y  avait  bal  à  l'Opéra  et  l'on 
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ferait  un  volume  avec  les  anecdotes  qui  se  racontent 
sur  cette  nuit  mémorable.  J'en  sais  une  très-inédite, 
très-difficile  à  vous  faire  connaître,  sans  désigner 
les  masques,  et  que  j'ai  grande  envie  de  vous  dire 
pourtant.  C'est  le  cas  d'invoquer  la  science  des 
sous-entendus,  j'essayerai. 

Une  jolie  femme,  assez  à  la  mode,  blonde  natu- 
rellement, mariée  depuis  trois  ans,  habite  pendant 
l'automne  un  château  assez  loin  de  Paris.  N'en  de- 
mandez pas  plus  sur  son  signalement,  je  ne  m'ex- 
pliquerai pas  davantage,  j'ajouterai  néanmoins  un 
renseignement.  Ce  n'est  pas  une  cocodète,  elle  a  des 
habitudes  assez  réservées. 

Quant  au  mari,  c'est  un  bon  garçon,  très-jovial, 
très-amateur  de  tout  ce  qui  amuse.  Allant  au  club, 
à  l'Opéra,  aux  avant-scènes  des  petits  théâtres,  sou- 
pant  volontiers,  connaissant  tous  les  chevaux  et 
toutes  les  princesse  du  bas-empire,  qui  l'accueillent 
avec  distinction,  il  est  riche  et  généreux.  Il  aime  sa 
femme  au  fond,  il  l'estime,  mais  elle  l'ennuie, 
parce  qu'elle  écoute  impatiemment  ses  histoires  de 
coulisses  et  d'écurie  et  qu'il  lui  plairait  davantage 
d'être  l'héroïne  d'un  roman  en  propre  original. 

Si  vous  ne  devinez  pas  les  noms,  je  n'y  saurai 
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que  faire;  c'est  déjà  plus  clair  que  je  ne  voudrais. 

Eh  bien  donc,  cette  jeune  femme,  que  nous  dé- 
signerons par  la  lettre  Z...  était  encore  au  jour  de 
Tan  dans  sa  terre.,  parfaitement  seule,  ne  pouvant 
pas  mettre  le  nez  à  la  fenêtre,  à  cause  de  la  pluie 
qui  noyait  les  allées  du  parc.  Son  mari  l'avait 
quittée  vers  le  15  décembre,  sous  prétexte  de  faire 
préparer  un  très-joli  petit  hôtel  qui  leur  appartient, 
et  d'acheter  des  chevaux  pour  sa  femme.  Le  tête-à- 
tête  conjugal  le  séduit  peu,  et  il  s'arrange  volontiers 
de  façon  à  l'abréger. 

Madame  Z. . .  trouvait  le  temps  horriblement  long  ; 
elle  lut  dans  une  gazette  que  les  bals  de  TOpéra 
étaient  superbes  cette  année  ;  il  lui  prit  une  envie 
enragée  de  le  savoir  par  expérience.  Elle  avait  reçu 
le  matin  un  mot  de  son  seigneur  et  maître:  il  était 
en  Normandie,  chez  un  sportman,  pour  ses  acquisi- 
tions; elle  pouvait  faire  une  fugue  de  vingt-quatre 
ou  de  trente-six  heures ,  nul  ne  saurait  rien ,  elle 
apaiserait  sa  fantaisie  et  viendrait  reprendre  son 
coin  de  feu,  avec  des  souvenirs  à  s'y  raconter  du 
moins.  C'est  une  occupation. 

Elle  n'avait  aucune  envie  de  mal  faire,  je  le  cer- 
tifie, C'était  le  désœuvrement  et  la  curiosité,  les 
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deux  ennemis  les  plus  terribles  de  la  vertu,  qui  la 
poussaient,  La  jeune  femme  ne  s'amusa  pas  à  ré- 
fléchir :  elle  partit  le  o  au  matin,  arriva  à  Paris  dans 
la  journée,  se  logea  à  l'hôtel,  loin  de  son  quartier, 
envoya  chercher  un  domino  chez  le  premier  faiseur, 
dîna  seule  dans  sa  chambre,  et,  vers  les  une  heure, 
demanda  un  remise,  pour  la  conduire  en  ce  lieu  de 
perdition  qu'elle  brûlait  de  voir. 

Munie  d'avance  de  son  billet,  elle  entra  sans  diff- 
icultés; la  foulé  était  écoulée.  Elle  s'enveloppait 
d'un  immense  camail,  qui  dissimulait  à  ravir  sa 
taille,  on  ne  la  remarqua  guère,  chacun  était  oc- 
cupé; elle  grimpa  lestement  jusqu'à  la  loge  qu'elle 
avait  fait  louer,  et  regarda  de  tous  ses  yeux. 

Le  spectacle  l'amusa  d'abord;  elle  n'avait  pas 
d'idée  de  ce  tohu-bohu,  de  cette  bousculade,  qui  lui 
fit  l'effet  d'une  vision  fantastique.  Cependant, 
comme  c'était  toujours  la  même  chose,  elle  se  dé- 
cida à  se  promener,  espérant  rencontrer  quelque 
aventure,  intriguer,  faire  de  l'esprit  et  de  la  malice. 
Elle  coudoya  plusieurs  hommes  de  sa  connaissance 
et  n'osa  pas  les  accoster.  Les  gens  qui  lui  parlèrent 
la  voyant  seule,  .l'effrayèrent;  il  lui  prit  un  dégoût  et 
une  envie  invincible  de  s'enfuir.  Elle  partit  sans 
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avoir  échangé  un  mot  avec  personne,  se  deman- 
dant comment  on  pouvait  désirer  un  pareil  plaisir, 
et  trouvant  amer  le  fruit  défendu. 

Pendant  qu'elle  était  à  l'Opéra,  le  temps  avait 
changé,  le  verglas  tombait  sans  interruplion,  et 
transformait  le  pavé  en  un  vaste  miroir.  Elle  arriva 
sans  encombre  au  bout  du  passage.  Quelques 
pierrots  lui  jetèrent  bien  en  passant  des  gaudrioles, 
.auxquelles  elle  ne  prit  pas  garde;  puis  elle  se  hâtait 
de  rejoindre  son  remise,  qui  l'attendait  sur  le  bou- 
levard. 

Elle  se  trouva  fort  empêtrée,  elle  qui  ne  se  savait 
,  jamais  seule,  et  que  ses  gens  conduisaient  respec- 
tueusement jusqu'à  sa  voiture  ;  cependant,  munie 
de  son  numéro,  elle  espéra  s'en  tirer  et  s'avança 
courageusement  sur  l'asphalte. 

Elle  n'eut  pas  fait  un  pas  que  dix  voix  s'élevèrent 
pour  l'arrêter. 

—  N'allez  pas  plus  loin,  vous  tomberez  ! 

Madame  Z. . .  aperçut  plusieurs  piétons  qui  sem- 
blaient marcher  sur  des  coquilles  de  noix,  et  qui 
glissaient  à  qui  mieux  mieux. 

—  Mais,  s'écria-t-elle,  il  faut  que  je  rentre;  il  le 
faut.  J'ai  là  ma  voiture;  je  veux  partir. 
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Cinq  ou.  six  bohèmes  l'entourèrent;  ils  entre- 
prirent la  discussion  de  l'affaire,  ils  essayèrent  de 
lui  prouver  qu'elle  ne  pouvait  pas  songer  à  la  re- 
traite par  un  temps  semblable;  elle  voyait  bien  que 
les  voitures  ne  marchaient  pas  ;  il  fallait  retourner 
au  bal;  il  y  avait  folie  de  tenter  la  mort. 

A  tout  cela  elle  répondait  : 

—  Je  veux  m'en  aller.  Je  payerai  ce  qu'on  voudra  5 
mais  qu'on  me  ramène  chez  moi. 

Elle  eût  volontiers  pleuré  de  dépit  et  d'im- 
patience. 

Ces  mots  :  je  payerai  ce  qu'on  voudra,  firent 
ouvrir  l'oreille  au  plus  aviné  de  la  bande.  Il  lui  de- 
manda le  numéro  de  sa  voiture  et  se  chargea  de 
voir  ce  qu'on  pourrait  faire.  On  avait  établi  des 
ateliers  de  maréchaux  sur  la  chaussée,  on  ferrait  à 
glace  les  chevaux  de  bonne  volonté;  peut-être  le 
sien  serait-il  du  nombre. 

En  effet,  après  un  quart  d'heure  qui  lui  parut  un 
siècle,  l'homme  revint  avec  le  véhicule  et  le  bucé- 
phale,  que  l'on  traînait  par  la  figure  et  qui  faisait 
une  piteuse  mine. 

—  Si  vous  voulez  vous  risquer,  madame,  et  me 
bien  payer  ma  peine,  nous  allons  essayer  de  mar- 
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cher;  ce  sera  long  et  dangereux,  je  vous  en  pré- 
viens. 

Elle  n'hésita  pas,  donna  dix  francs  au  commis- 
sionnaire, et  sauta  dans  le  coupé. 

On  se  dirigea,  tout  en  trébuchant,  vers  la  place  de 
la  Madeleine.  A  chaque  pas  le  cheval  s'arrêtait, 
glissait,  tombait,  se  relevait:  c'était  une  misère!  La 
pauvre  femme  se  faisait  un  mauvais  sang!  elle  mau- 
dissait son  escapade,  qui  ne  lui  avait  procuré  que 
de  l'ennui  et  qui  tournait  si  mal.  Elle  eût  donné 
bien  des  choses  pour  être  dans  son  lit,  bien  chau- 
dement chez  elle.  Elle  se  fût  ennuyée  aussi;  mais 
quand  on  s'ennuie  dans  son  droit,  légalement,  on 
est  forte. 

Parvenu  au  coin  de  la  Chaussée-d'Antin,  l'ani- 
mal, éreinté,  tomba  tout  de  bon  et  ne  se  releva 
plus;  il  avait  au  moins  la  jambe  cassée.  Le  cocher 
s'arrachait  les  cheveux;  madame  Z...  en  eût  fait 
volontiers  autant.  Il  fallait  descendre  évidemment; 
s'en  aller  seule,  à  pareille  heure,  s'exposer  à  se 
casser  le  cou;  l'alternative  n'était  pas  riante. 

Nul  ne  venait  à  leur  aide,  on  avait  bien  assez  à 
songer  à  soi;  le  cocher  maugréait  contre  sa  prati- 
que, qui,  descendue  sur  l'asphalte,  se  demandait 
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avec  une  terreur  extrême  ce  qu'elle  allait  devenir. 
Tout  à  coup  deux  hommes  surgissent,  les  pieds 
enveloppés  de  linge  et  s' appuyant  sur  de  grosses 
cannes.  Ils  glissent  bien  un  peu  pourtant,  il  se  sou- 
tiennent. Ils  rient  et  plaisantent,  comme  des  gens 
de  bonne  humeur.  Ils  avisent  cette  femme  éplorée, 
cet  homme  qui  se  lamente,  le  cheval  qui  se  débat; 
ils  s'approchent  et  offrent  leurs  services.  En  les 
voyant  de  plus  près,  en  entendant  la  voix  de  celui 
qui  s'adresse  à  elle,  madame  Z...  recule  de  trois  pas, 
elle  a  reconnu  son  mari. 

Elle  se  trouve  à  l'angle  de  la  Chaussée-d'Antin 
et  du  boulevard,  le  réverbère  l'éclairé;  M.  Z...  qui 
examine  sa  tournure  et  qui  découvre  un  domino  de 
fort  bon  air,  lui  adresse  la  parole  avec  beaucoup  de 
politesse,  lui  offre  ses  services  et  la  prie  de  lui  dire 
s'il  peut  lui  être  bon  à  quelque  chose. 

Le  premier  mouvement  de  la  jeune  femme  avait 
été  tout  à  la  frayeur,  le  second  fut  un  grand  soula- 
gement; elle  avait  son  protecteur  légitime,  elle 
n'avait  plus  rien  à  craindre.  Elle  lui  avouerait  tout, 
son  crime  n'était  pas  bien  grand;  il  lui  pardon- 
nerait d'autant  plus  qu'il  n'avait  pas  la  conscience 
très-nette .  Elle  allait  tout  de  suite  se  dévoiler,  lors- 
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que  l'idée  de  s'amuser  aux  dépens  de  son  mari  lui 
passa  par  la  tête;  elle  se  dédommagerait  de  ses  dé- 
convenues. 

Il  fallait  ne  pas  parler  surtout,  afin  de  ne  pas 
être  reconnue;  elle  répondit  donc  par  des  signes 
fort  gracieux,  par  des  révérences,  aux  offres  obli- 
geantes de  son  chevalier,  et,  lui  montrant  la  porte 
du  restaurant  Bignon,  elle  lui  fit  comprendre  qu'elle 
désirait  y  entrer. 

—  A  vos  ordres,  madame,  dit  M.  Z..,,  assez 
étonné  de  ce  mutisme. 

Il  se  dirigea  vers  l'escalier  des  cabinets,  où  elle 
s'engagea  résolument  derrière  lui.  L'ami  de  M.  Z..., 
pendant  ce  temps,  s'empressait  près  de  la  pauvre 
bête,  qui  gisait  sur  la  neige.  Ils  sortaient  du  club 
et  s'en  allaient  à  l'Opéra,  voir  un  peu  et  chercher 
quelques  soupeurs.  L'homme  marié  se  crut  le  plus 
favorisé  des  deux,  il  espéra  que  son  camarade 
aurait  assez  de  savoir-vivre  pour  ne  plus  s'inquiéter 
de  lui  et  le  laisserait  tout  à  sa  bonne  fortune  im- 
provisée. 

Il  se  fit  ouvrir  un  petit  salon;  la  dame  montra  en 
pantomime  qu'elle  voulait  écrire;  on  apporta  le 
nécessaire,  elle  traça  en    caractères   impossibles. 
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avec  une  orthographe  de  cuisinière  ou  de  chinoise, 
ces  simples  mots  : 

—  Ne  pas  comprendre  du  tout  français. 

M.  Z...,  en  les  lisant,  fit  une  singulière  mine; 
cependant,  pour  l'originalité  du  fait  ,  il  voulut  voir 
comment  se  passeraient  les  choses  et  tâcher  de 
savoir  à  quelle  catégorie  de  femme  il  avait  affaire. 

La  première  question  était  celle  du  souper;  il  fit 
ouvrir  des  huîtres;  on  en  présenta  à  la  dame,  qui 
s'empressa  de  les  accepter  et  témoigna  par  ses 
gestes  sa  satisfaction.  Elle  avait  faim,  ce  coquillage 
était  de  son  goût. 

M.  Z...,  déplus  en  plus  embarrassé,  appela  à 
son  aide  toute  sa  mémoire  et  toute  la  science  ac- 
quise à  l'Opéra  par  son  habitude  des  ballets.  Il  se 
livra  à  une  mimique  effrénée,  pour  supplier  d'abord 
sa  convive  d'ôter  son  masque,  ses  gants;  il  reçut  un 
refus  péremptoire  et  majestueux  qui  ne  le  rebuta 
pas. 

On  apporta  un  souper  de  Lucullus,  des  primeurs, 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'élégant  et  de  cher,  des  vins 
exquis;  la  dame  savoura  tout,  témoigna  sa  satis- 
faction par  des  ronronnements  de  chatte  et  des 
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gazouillements  d'oiseaux;  rien  n'était  plus  char- 
mant et  plus  stérile. 

La  nuit  se  passait.  Le  soupirant  était  de  fort 
mauvaise  humeur  et  se  proposait  de  garder  pour 
lui  cette  aventure  sans  précédents.  Il  se  demanda 
bien  si  on  ne  se  moquait  pas  de  lui  ;  mais  se  jura 
d'avoir  le  mot  de  l'énigme. 

Madame  Z. . .  le  connaissait  assez  pour  comprendre 
que  l'instant  du  dénoûment  était  venu  et  qu'il  fal- 
lait lancer  la  dernière  scène.  Au  moment  où  son 
mari  y  pensait  le  moins,  elle  s'approcha  de  la 
fenêtre,  regarda  le  temps  et,  se  retournant  vers  lui, 
elle  dit  comme  s'ils  eussent  été  dans  leur  salon  : 

—  Il  pleut  à  verse,  vous  n'avez  pas  votre  voiture, 
comment  allons-nous  nous  en  aller  ? 

—  Hein!  s'écria  M.  Z...  en  repoussant  sa  chaise. 
L'obélisque  entrant  par  la  fenêtre  ne  l'eût  pas 

plus  étonné,  plus  terrifié.  Une  explication  s'ensuivit. 
Madame  Z...  raconta  tout;  elle  eut  de  l'esprit,  elle 
fut  étincelante;  son  mari  n'en  revenait  pas;  il 
n'eut  pas  la  force  de  la  gronder,  ni  de  la  plaindre, 
et  dit  naïvement  à  sa  femme  : 

—  Mais,  ma  chère  amie,  je  ne  te  connais  pas, 
pourquoi  n'es-tu  pas  toujours  comme  ça? 

48 


314  LES   FEMMES   A    PARIS 

Ceci  fut  la  morale  de  l'histoire.  Elle  est  vraie  de 
tout  point.  Ce  n'est  pas  un  proverbe  d'Octave 
Feuillet,  bien  que  cela  y  resemble.  C'est  une  de  ces 
pages  de  la  vie,  plus  romanesque  souvent  que  les 
romans.  Peut-être  le  ménage  Z...  en  sera-t-il  plus 
heureux,  peut-être,  au  contraire,  le  mari  et  la 
femme  se  garderont-ils  des  rancunes  mutuelles  de 
leur  escapade.  Je  ne  réponds  de  rien,  les  secrets  du 
cœur  sont  si  inconnus  ! 

Les  sermons  du  Père  Hyacinthe  ont  été  plus  suivis 
que  les  bals.  Il  a  vivement  intéressé,  il  a  soulevé 
beaucoup  de  controverses  ;  a-t-il  touché,  a-t  -il  con- 
verti quelqu'un  ?  Je  ne  sais.  Il  parle,  selon  moi, 
beaucoup  plus  à  l'esprit,  au  raisonnement,  qu'au 
cœur.  Il  fait  des  discours,  non  pas  des  homélies  à 
la  façon  de  nos  grands  orateurs  d'autrefois.  Son  suc- 
cès a  été  complet.  Cependant  je  sais  de  bons  curés 
de  campagne,,  sans  littérature,  sans  éloquence,  qui 
m'ont  tiré  des  larmes  des  yeux,  en  les  écoutant 
parler  à  leurs  ouailles,  tandis  qu'eu  entendant  le 
Père  Hyacinthe,  on  réfléchit,  on  n'est  pas  ému,  on 
n'a  pas  envie  de  prier,  on  admire  le  talent  de 
l'homme,  le  prêtre  est  presque  effacé.  —  Me  fais-je 
bien  comprendre? 
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Pour  moi,  les  meilleurs  sermons  sont  ceux  qui 
font  tomber  à  genoux  un  incrédule,  et  s'écrier  du 
fond  de  son  âme,  avec  des  sanglots  : 

ce  —  Mon  Dieu!  pardonnez-moi  mes  fautes,  je 
crois  en  vous  et  je  vous  aime!  » 

Je  voulais  vous  dire  quelques  petites  méchancetés, 
me  voilà  arrêtée  dans  mon  essor  par  ces  saintes 
paroles  et  par  le  souvenir  qu'elle  évoquent.  Ce  sera 
pour  un  autre  jour. 

J'ajouterai  pourtant  une  réclamation  à  laquelle 
j'attache  beaucoup  de  prix. 

Pourquoi,  depuis  quelque  temps,  les  journaux 
s'acharnent-ils  après  les  chiens?  Pourquoi  les  ca- 
lomnient-ils ?  Pourquoi  cherchent-ils  A  nous  effrayer 
par  la  crainte  perpétuelle  delà  rage?  N'avons-nous 
pas  perdu  assez  d'illusions,  faut-il  encore  nous  ôter 
celle-là?  Faut-il  que  nous  perdions  notre  confiance, 
même  en  ces  derniers  amis  ? 

J'en  ai  l'âme  toute  triste.  On  se  réfugiait  dans  la 
tendresse  des  chiens,  quand  les  déceptions  brisaient 
le  cœur,  voilà  qu'on  n'osera  plus  les  aimer,  dans  la 
crainte  d'être  mordu? 

A  qui  croire  donc  ici-bas  i 

On  se  plaint  de  l'excentricité  des  toilettes,  de  la 
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rage  qu'ont  ces  dames  de  se  teindre  les  cheveux  et 
de  la  magnifique  annonce  qui  est  faite  au  sujet  des 
nattes  d'or,  que  nos  élégantes  vont  arborer? 

Ceci  n'est  pas  unenouveauté,  il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil;  les  Romaines  de  la  décadence 
en  faisaient  de  même,  lisez  les  historiens  et  les  sati- 
riques, nous  en  sommes  revenus  aux  temps  où  la 
barbarie  débordait  de  toutes  parts,  à  force  de  raffiner 
la  civilisation. 

On  verra  donc  les  femmes  avec  des  perruques 
d'or,  comme  le  soleil  dans  les  ballets  de  Louis  XIV. 
On  prétend  même  qu'elles  se  coloreront,  comme 
l'année  dernière  les  petits  chiens,  en  bleu,  en  rose, 
en  vert,  suivant  la  fantaisie.  L'or  se  réservera  pour 
la  cour,  apparemment. 

Elles  ne  s'en  croiront  pas  moins  belles,  je  vous  en 
réponds,  et  il  se  rencontrera  des  complaisants  pour 
venir  les  bras  arrondis,  la  bouche  en  cœur,  leur 
jurer  qu'elles  sont  adorables. 

On  adore  toujours  ce  qui  est  inconnu. 

Les  robes  plates  sont  positivement  inconve 
nantes,  indécentes  et  disgracieuses,  plus  je  les 
vois,  plus  j'en  suis  convaincue.  Elles  mettent  en 
saillie  tous  les  défauts  de  taille  :  les  grosses  ressem- 
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blent  à  des  boules,  les  maigres  à  des  manches  à 
balais.  C'est  étriqué,  c'est  traître,  cela  rend  im- 
possible les  atermoiements  employés  par  la  coquet- 
terie. Depuis  Eve  et  la  feuille  de  vigne  aucun  vête- 
ment n'a  rendu  de  plus  mauvais  services  aux  im- 
perfections humaines. 

Et  Ton  nous  soutiendra  que  les  femmes  savent  ce 
qui  leur  sied  ! 

Cela  n'est  pas  vrai,  elles  ne  consultent  que  la 
mode  et  s'affublent  selon  ses  caprices,  en  faisant 
taire  leur  miroir,  elles  le  trouvent  impertinent.  La 
mode  ordonnerait  de  se  planter  des  queues  de  lapin 
sur  la  tête  en  manière  de  plumes,  qu'elles  les  ac- 
cepteraient, et  avec  reconnaissance  encore, 

Il  ne  surgira  donc  pas  une  personne  d'esprit  qui 
se  moquera  du  qu'en  dira-t-on  et  qui  n'adoptera 
que  ce  qui  lui  convient? 

Je  voudrais  être  une  grande  dame  pour  essayer 
cela,  et,  une  fois  le  grelot  attaché,  d'autres  suivraient, 
j'en  suis  sûre.  Elles  s'apercevraient  qu'elles  sont 
plus  jolies  sous  le  drapeau  de  l'indépendance  et 
elles  le  tiendraient  haut  et  droit. 

Malheureusement  aucune  d'elles  n'aura  ce  caprice- 
là,  non  pas  à  cause  des  hommes,  mais  à  cause  de 

48. 
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leurs  rivales,  qui  ne  manqueraient  pas  de  les  épi- 

loguer  et  de  se  railler  d'elles.  Or,  c'est  là  ce  qu'elles 
ne  sauraient  pas  braver. 

Les  salons  ne  sont  pas  gais,  il  semble  qu'on  se 
batte  les  flancs  pour  s'amuser,  on  a  l'air  d'accom- 
plir une  tâche,  on  danse  languissamment,  on  ne  s'a- 
nime qu'en  discutant  n'importe  quoi,  la  politique 
surtout.  Point  de  ces  fêtes  dont  on  parle  et  qui  font 
époque.  Quelques  sauteries  maigres,  quelques  con- 
certs, des  réunions  panachées,  l'ennui  partout. 

On  a  beau  varier  les  figures  du  cotillon,  appeler 
à  son  secours  des  engins  de  toutes  sortes,  c'est  cu- 
rieux, sans  être  drôle,  et  hors  la  question  d'amour- 
propre  pour  celui  qui  conduit,  la  valse  ne  s'anime 
pas  davantage  pour  cela.  Ce  qui  domine  et  ce  qui 
règne,  c'est  la  lassitude,  tous  sont  blasés  sur  tout. 
Hélas  !  que  c'est  triste  et  que  deviendrons-nous  si 
cela  dure!... 

La  rage  de  la  comédie  continue,  on  en  monte 
partout.  Il  y  en  a  d'inédites  et  de  connues.  La 
société  foisonne  d'écrivains  et  de  compositeurs,  il 
n'est  pas  un  cercle  un  peu  du  bel  air  qui  n'en  compte 
au  moins  deux  ou  trois. 
Le  succès  est  assuré  d'avance  et  c'est  encore  une 
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perfidie  du  monde,  il  casse  les  encensoirs  sur  le  nez 
de  ceux  qui  se  mettent  en  évidence  afin  de  se  gaus- 
ser d'eux,  quand  ils  ne  peuvent  l'entendre.  Il  y 
aurait  une  curieuse  étude  à  faire  là-dessus,  sous  ce 
titre  déjà  employé  bien  qu'éternellement  vrai  : 

.  —  ((Ce  que  l'on  dit  et  ce  que  l'on  pense.  » 

Madame  de  Sévigné  parlait  des  dessous  de  cartes^ 
il  y  en  aurait  de  jolis  à  présent  si  l'on  recommençait 
à  jouer  ce  jeu,  dont  nos  pères  se  divertissaient  spi- 
rituellement. Nous  y  mettrions  de  la  méchanceté  et 
je  suis  sûr  qu'on  emporterait  le  morceau.  Ils  n'a- 
vaient que  des  ongles,  nous  avons  des  griffes. 

Plusieurs  de  ces  dessous  de  cartes  sont  curieux, 
nous  pouvons  les  déchiffrer  ensemble,  si  vous 
voulez. 

Je  vous  signale  d'abord  un  ménage,  un  jeune  mé- 
nage, —  à  quoi  bon  parler  des  vieux!  —  Tout  le 
monde  croit  à  une  union  fortunée  entre  les  deux 
époux. 

Retournez  les  cartes  et  vous  verrez  ! 

Madame  est  jolie,  blonde  comme  les  épis. 
Monsieur  est  blond  également,  il  a  une  belle  taille, 
il  est  distingué  et  spirituel,  il  passe  pour  raison- 
nable, on  ne  le  voit  pas  courir  dans  les  quartiers 
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suspects,  il  va  dans  le  monde,  cause  avec  les  hommes, 
fait  quelques  robbers  de  wisth,  regarde  beaucoup, 
parle  peu,  les  douairières  le  citent  à  leurs  fils 
comme  modèle,  les  jeunes  femmes  le  représentent 
à  leurs  maris  comme  le  parangon  de  toutes  les 
vertus. 

Quand  on  rentre  chez  soi,  la  gracieuse  Cérès  est 
fatiguée,  elle  a  beaucoup  dansé,  beaucoup  coqueté, 
beaucoup  babillé.  Une  femme  d'esprit  la  définit 
ainsi. 

—  C'est  un  grelot,  elle  fait  du  bruit  et  elle  est 
vide. 

Chacun  se  retire  sans  échanger  d'observations. 
On  dort  comme  on  peut,  on  se  lève,  on  fait  sa  toi- 
lette et  puis  l'on  se  retrouve  au  déjeuner.  Devant  les 
gens  tout  est  au  mieux;  on  suit  une  conversation 
sur  tous  les  sujet  possibles.  Dès  qu'on  est  seul,  un 
mur  de  glace  s'élève  entre  les  deux  conjoints,  — 
comme  on  dit  au  tribunal. 

On  ne  s'embrasse  pas,  on  ne  trouve  pas  un  mot  à 
se  dire,  quelques  phrases  banales  et  pressées  s'é- 
changent sur  les  projets  indispensables.  Ces  gens- 
là  se  détestent,  c'est  évident. 

Pourquoi  ? 
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Je  ne  sais  comment  vous  l'apprendre.  Si  nous 
étions  encore  au  xvi«  et  au  xviie  siècle,  je  n'y  ferais 
point  de  façon,  cela  s'avouait  comme  toutes  les  in- 
commodités de  l'espèce  humaine.  Aujourd'hui  nous 
sommes  devenus  fort  bégueules  en  paroles,  et  pour- 
tant nous  nous  faisons  gloire  d'être  mal  élevés.  On 
ne  supporterait  pas  les  mystères  de  cet  intérieur. 
Mystères  très-cachés  et  que  je  connais  néanmoins. 
Devinez,  cherchez  parmi  les  causes  de  séparation, 
celles  qui,  toutes  physiques,  n'entachent  ni  le  carac- 
tère, ni  la  moralité,  ni  l'intelligence. 

La  jeune  mariée  est  très-nerveuse,  très-délicate, 
elle  a  aussi  été  fort  gâtée,  elle  ne  put  retenir  une 
exclamation  malencontreuse,  qui  ne  lui  a  point  été 
pardonnée.  Depuis  lors,  et  cela  date  des  premiers 
jours  de  la  lune  de  miel,  les  époux  vivent  comme 
des  indifférents.  L'antipathie  augmente  chaque 
jour  entre  eux,  plus  elle  devient  vive,  plus  elle  se 
cache,  jusqu'au  jour  où  elle  éclatera  et  nous  amè- 
nera, sans  nul  doute,  un  beau  petit  procès.  On  ne 
le  plaidera  pas  à  huis  clos,  soyez  tranquille,  la  pu- 
deur n'a  point  à  s'en  offenser. 

Cette  comédie  se  joue  depuis  deux  ans,  les  ac- 
teurs appartiennent    au  plus  haut  monde,  vous 
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les  coudoyez,  vous  les  recevez,  vous  allez  chez  eux. 
Ils  liront  ces  lignes  peut-être  et  se  demanderont  com- 
ment j'ai  pu  être  instruite  d'un  secret  si  bien  dis- 
simulé. 

Autre  dessous  de  cartes  à  peu  près  aussi  iné- 
dit- 
Une  personne  assez  riche,  d'une  humeur  un  peu 
farouche,  fille  unique,  a  fait  comme  la  dédaigneuse 
dans  Lafontaine,  elle  a  refusé  des  partis  excellents 
d'abord,  sortables  ensuite,  elle  en  est  maintenant 
aux  coureurs  de  dots.  Elle  approche  de  la  tren- 
taine, elle  devient  couperosée,  ses  dents  s'allongent, 
on  jurerait  qu'elle  veut  happer  les  gens.  Elle  se  lasse 
de  l'isolement,  elle  gronde  sans  cesse  ses  domes- 
tiques, rend  la  vie  dure  à  sa  mère,  qui  n'en  peut 
mais,  court  incessamment  après  les  printemps  en- 
fuis, —  hélas  !  ils  ne  reviendront  plus! 

L'année  dernière  elle  a  rencontré  chez  une  de  ses 
parentes,  à  la  campagne,  un  jeune  homme  de  pro- 
vince, un  avocat,  homme  d'esprit  et  de  bonnes  ma- 
nières. Il  lui  a  plu, elle  ne  l'a  pas  laissé  voir;  il  n'a 
pas  osé,  ou  n'a  pas  voulu  prétendre  à  sa  main.  Les 
obstacles  ont  augmenté  cette  flamme;  bref,  à  son 
retour  à  Paris,  elle  a  déclaré  au  parent  qui  fut  son 
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tuteur,  qu'elle  avait  choisi  le  susdit  avocat  et  qu'elle 
n'épouserait  que  lui. 

Elle  appartient  à  une  grande  famille,  le  tuteur  et 
la  mère  ont  poussé  les  hauts  cris,  elle  persiste.  Ils  se 
refusent  à  avertir  le  provincial,  qui  ne  se  doute  pas 
de  son  bonheur,  et  qui  peut-être  le  refusera.  Elle 
répond  que  si  on  ne  parle  pas,  elle  écrira  elle-même. 
C'est  un  amour  révolté.  Les  choses  en  sont  là. 

Voici  donc  Paris  et  la  province  maintenant  : 

On  ne  trouve  plus  guère  de  tables  ouvertes,  des 
maisons  du  bon  Dieu  dans  notre  civilisation  avancée. 
C'est  seulement  au  fond  des  départements  reculés 
que  ce  type  se  rencontre  encore.  Les  chemins  de 
fer  les  auront  bientôt  fait  disparaître,  avec  tout  ce 
qui  est  primitif,  tout  ce  qui  nous  reste  des  usages 
et  des  idées  de  nos  aïeux.  Le  nivellement  se  fait 
partout.  Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal? 

Moi,  champion  du  passé,  mes  sympathies  ne  sont 
pas  douteuses;  chaque  fleuron  antique,  arraché  à 
la  couronne  de  notre  vieille  France,  est  pour  mon 
cœur  un  regret  véritable;  je  ressemble  au  vieillard 
de  Walter  Scott  pleurant  sur  les  tombes  des  Puri- 
tains, et  passant  sa  vie  entière  à  les  entretenir,  à 
les   soigner  ,   pour  empêcher  leur  ruine.   Hélas  ! 
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A  quoi  servent  les  regrets  et  les  larmes  devant  cette 
faulx  impitoyable  qui  détruit  tout!  Que  lui  op- 
poser? rien  [que  la  soumission  et  la  patience.  La 
volonté  de  Dieu  est  immuable;  il  ordonne,  tout 
obéit,  courbons  la  tête  et  attendons. 


FIN 
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